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RESUMO 

O presente ensaio inscreve-se na tradição dos estudos em Direito e Literatura, 

partindo da premissa de que certas narrativas literárias são mais importantes para o 

estudo do Direito do que grande parte dos tratados e manuais jurídicos. Aborda a 

questão da emancipação e do poder das narrativas literárias. Para tanto, utiliza-se do 

conhecido romance O leitor, do escritor e jurista Bernhard Schlink, cujo pano de fundo 

possibilita uma profunda reflexão acerca do Direito após Auschwitz, envolvendo 

problemas que marcaram a filosofia do direito do segundo pós-guerra, como, por 

exemplo: julgamento, moral, culpa, vergonha, entre outros. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Direito e literatura; Emancipação; Narrativas; O leitor. 

 

ABSTRACT  

https://dx.doi.org/10.6084/m9.figshare.4592086


 

87 
 

This essay is part of the tradition of studies in Law and Literature, based on the premise 

that certain literary narratives are more important for the study of law than many legal 

treaties and manuals. It addresses the issue of human emancipation and power in 

literary narratives. In order to do so, this paper analyzes the novel The reader, by writer 

and jurist Bernhard Schlink, whose background allows a deep reflection on Western 

Law after Auschwitz, involving problems that marked the philosophy of Law of the 

second post-war, such as judgment, morality, guilt and shame, among others.  
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§ § § 

 

 

Bernhard Schlink é um renomado jurista alemão, que exerceu a função de juiz 

no tribunal da Renânia Setentrional-Vestefália, em Münster, de 1988 a 2006, e 

lecionou direito público e filosofia do direito junto à Universidade Humboldt, em Berlim. 

No campo do direito, ele é conhecido, especialmente, em razão de sua clássica obra 

sobre direitos fundamentais, escrita em coautoria com Bodo Pieroth (2008). 

Ocorre que, além de suas atividades judiciária e acadêmica, Schlink também 

se dedica à literatura e, nas últimas décadas, publicou diversos romances: Selbs Justiz 

(1987), Die gordische Schleife (1988), Selbs Betrug (1992), Der Vorleser (1995), 

Liebesfluchten (2000), Selbs Mord (2001), Die Heimkehr (2006), Das Wochenende 

(2008). 

Todavia, apenas em 1995, com a publicação da célebre obra Der Vorleser, já 

traduzida para 39 idiomas – em português, O leitor (2009) –, é que Schlink assume 

um lugar de destaque no cenário literário internacional, impulsionado, evidentemente, 

pela adaptação de seu romance às telas do cinema, com a produção do filme The 

Reader (2008), cujo elenco conta com a participação de Kate Winslet, Ralph Fiennes 

e David Cross, sob a direção de Stephen Daldry. 

Trata-se, com efeito, de mais uma daquelas obras literárias que permitem – de 

um modo privilegiado – o avanço dos estudos do Direito e Literatura, na medida em 

que possibilita a construção de um novo modo de se compreender e pensar os 

fenômenos jurídicos (TRINDADE, 2010; TRINDADE E GUBERT, 2008). 
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Além disso, O leitor apresenta uma série de particularidades que o torna ainda 

mais especial e interessante para a realização desse diálogo entre o Direito e a 

Literatura1, pois permite que se desenvolvam, simultaneamente, as principais 

abordagens relativas ao estudo do Direito e Literatura – o direito na literatura e o direito 

como literatura –, além de apresentar, no interior do próprio texto, uma situação que 

converge na mesma direção ora proposta neste ensaio – tendo em vista que o 

protagonista, em sua narrativa, também experimenta pensar (a história d)o direito a 

partir de uma obra literária – e de possibilitar a ampliação do espectro relativo às 

investigações que relacionam os campos jurídico e literário: o direito através da 

literatura. 

 

§ § § 

 

De pronto, contudo, convém advertir que, ao contrário do que pode imaginar o 

leitor desavisado, O leitor não é mais um romance sobre a segunda-guerra mundial, 

acerca do julgamento de Nuremberg ou, simplesmente, a respeito das barbaridades 

dos campos de concentração. Este é, na verdade, apenas o cenário da narrativa, 

dividida em três partes que correspondem às lembranças e reflexões de Michael Berg, 

narrador-protagonista, sobre três momentos, bem definidos temporalmente, de sua 

vida. 

A história inicia com o relato do breve e intenso romance de Michael, quando 

tinha 15 anos de idade, com Hanna Schmitz, uma mulher mais velha, de 36 anos de 

idade, cujo passado ele desconhece; e, na primeira parte do romance, são narrados 

os encontros amorosos que, ocorridos por volta do ano de 1958 são constantes e 

duram meses, sendo marcados pela insistência dela para que ele lhe lesse, em voz 

alta, clássicos da literatura antes de fazerem sexo. Após algum tempo, todavia, Hanna 

desaparece misteriosamente da vida de Michael. 

Na segunda parte do romance, situam-se eventos transcorridos alguns anos 

depois, em 1965. Michael é, então, um estudante de direito que freqüenta um 

seminário – cujos integrantes são rotulados como “os do seminário dos campos” – no 

                                                 
1 Tanto é verdade que a renomada revista norte-americana Law and Literature dedicou uma edição 
especial (University of California Press, v. 16, n. 2, Summer, 2004) à discussão realizada em torno 
desta importante narrativa literária de Schlink. No Brasil, em 2011, o romance foi objeto de discussão 
das VIII Jornadas de Direito e Psicanálise da Universidade Federal do Paraná, cujos trabalhos foram 
publicados em livro organizado por Jacinto Nelson de Miranda Coutinho (2012). 
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qual o professor toma como objeto de estudo o passado nazista e os respectivos 

procedimentos judiciais, aproveitando a oportunidade para acompanhar um 

julgamento e, ao final, avaliá-lo com a ajuda de seus alunos. Durante a primeira 

sessão de julgamento, no tribunal, Michael reencontra Hanna, que é uma das 

acusadas de colaborar com o extermínio de prisioneiras dos campos de concentração 

nazistas. Ele acompanha o processo em que Hanna não contesta a acusação que lhe 

é feita – porque sua defesa implicaria a revelação de um segredo cuja confissão 

publicamente lhe seria insuportável: ela era analfabeta. Todavia, mesmo sendo o 

único a se dar conta da injustiça que está por acontecer, Michael queda-se silente. O 

tribunal, então, condena Hanna à pena de prisão perpétua. 

Na terceira e última parte, o narrador relata acontecimentos mais recentes: o 

fracasso de seu casamento, o rumo que sua carreira assume em um instituto de 

pesquisa onde se dedica ao estudo da história do direito – mais especificamente do 

direito no Terceiro Reich – e as remessas que fazia a Hanna, na prisão, com 

gravações em fitas cassete das leituras de romances e poemas. Após o cumprimento 

de 18 anos da pena, em 1983, Hanna recebe a notícia de que, em breve, ganharia o 

indulto. A diretora do presídio entra em contato com Michael, que se responsabiliza 

por auxiliar na reintegração de Hanna na sociedade. Alguns dias antes de Hanna ser 

libertada, Michael aceita visitá-la, mas o encontro é calculado e marcado pela distância 

entre ambos. Então, no dia em que vai buscá-la na prisão, Michael recebe a notícia 

de que Hanna havia se suicidado. 

Tendo em vista o enredo, sumariamente exposto, cumpre referir que a escolha 

por discutir, aqui, o texto de Schlink decorre do fato de que a narrativa, embora não 

tenha esta finalidade específica, nos permite re-pensar, indiretamente, o papel do 

direito, da moral, da filosofia e da literatura, em um mundo que não é mais aquele 

(weberiano) desencantado, mas que é aquele (adorniano/agambeano) que nos restou 

após Auschwitz. 

E, talvez, a primeira lição que tal mundo tenha nos dado é que precisamos re-

fundar o caminho da razão. Isso porque ficou evidente – tanto nas ciências exatas 

quanto nas ciências humanas – que os paradigmas de racionalidade que 

(con)formavam o pensamento moderno e buscavam explicar o mundo são limitados, 

precários e insuficientes. De certa forma, as revoluções científicas aliadas à era da 

técnica nos reapresentaram à barbárie.  
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§ § § 

 

Do ponto de vista literário, é preciso assinalar que, apesar da linearidade com 

que são relatados os eventos passados, inúmeras são as reflexões do narrador a 

respeito das experiências por ele vividas, que vêm intercaladas ao longo do romance. 

Trata-se de uma narrativa que pode ser enquadrada no gênero romance de memórias, 

visto que gira em torno de um narrador, em primeira pessoa, que busca compreender 

seu passado e, para tanto, constrói seu relato a partir de imagens, sentimentos e 

recordações, num fluxo intermitente entre o passado e o presente. Assim, o narrador, 

de um lado, apresenta o passado de uma maneira enigmática e, de outro, expressa 

sua experiência de estranhamento no presente, na medida em que todo ato de narrar-

se também coloca o próprio ser em perspectiva e, da mesma forma, todo o mundo 

que o circunda. 

É neste contexto que a memória assume um papel absolutamente relevante, 

sendo a narrativa marcada pela questão da temporalidade, que exsurge em diversas 

passagens, entre as quais merece destaque a seguinte: 

 

“Por que pensar naquela época me deixa tão triste? Será a saudade de uma 
felicidade passada? E eu fui feliz nas semanas seguintes, em que realmente 
estudei como um idiota, conseguindo passar de ano, e nós nos amamos como 
se nada mais contasse no mundo. Ou foi pelo que se soube depois, o que 
estava lá o tempo todo mas que só veio à luz depois? Por quê? Será porque 
aquilo que foi belo se torna frágil para nós em retrospectiva, por esconder 
verdades sombrias? Por que a lembrança de anos felizes de casamento se 
estraga quando se revela que o outro tinha um amante durante todos aqueles 
anos? Será porque não se pode ser feliz em tal situação? Mas a pessoa era 
feliz! Às vezes a lembrança não é fiel à felicidade quando o fim foi doloroso. 
Será porque a felicidade só vale quando permanece para sempre? Será 
porque só pode terminar dolorosamente o que foi doloroso de modo 
inconsciente e invisível? Mas o que é uma dor inconsciente e invisível?” 
(SCHLINK, 2009, p. 45). 

 

Outra questão que se apresenta para o leitor – aqui empregado no seu duplo 

sentido – seria o porquê narrar o vivido numa tentativa de compreender o que se 

passou se tal tarefa mostra-se inútil e o que resta é sempre o estranhamento e a 

impossibilidade de conciliação? Ou melhor: por que o sujeito que narra sua história e 

procura, mediante a reconstrução de suas memórias, atribuir um sentido às suas 

experiências, se vê a cada momento vítima de mais dúvidas e incertezas? 
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A resposta para tal questionamento passa pelo abandono do imperativo da 

verdade, na medida em que transcende qualquer racionalidade, e pela compreensão 

da importância que assume, nesta quadra da história, a noção do testemunho. Isto 

porque, embora a linguagem que testemunhe o passado não seja capaz de explicá-lo 

– sobretudo quando se trata do testemunho de uma situação-limite, marcada por 

traumas profundos –, o ato de narrar a dor e a perda permite que elas não sejam 

esquecidas, banalizadas ou simplificadas. 

Com efeito, observa-se que o argumento central do romance não recai 

especificamente sobre os campos de concentração e as atrocidades cometidas 

durante o nazismo, tampouco sobre o testemunho de sobreviventes, mas para o 

mistério que gira em torno de Hanna e, sobretudo, o modo como Michael lida, ao longo 

da narrativa, com os atos condenáveis que teriam sido praticados pela mulher que um 

dia ele amou.  

Da mesma forma, a obra escapa dos lugares comuns à medida que as 

memórias do narrador – através da quais o protagonista busca reconstruir e 

compreender a relação que tivera com Hanna – mostram-se imprescindíveis para o 

impasse jurídico – e também o dilema moral – que constitui o leitmotiv da história. 

Aliás, nesse sentido, é possível afirmar que Schlink aponta, inclusive, para uma 

espécie de cotidianidade do Holocausto: 

 

“Hoje em dia temos acesso a tantos livros e filmes, que o mundo dos campos 
de concentração fez-se uma parte do mundo imaginado pela coletividade, 
este que completa o mundo real da coletividade. A imaginação conhece o seu 
naquele espaço, e desde a série de televisão Holocausto e filmes como A 
escolha de Sofia e especialmente A lista de Schlindler, ela se move naquele 
espaço, não só aprendendo, mas complementando e adornando” (SCHLINK, 
2009, p. 163-164) 

 

Ocorre que, não obstante a segunda parte do livro tratar, basicamente, do 

julgamento de Hanna, a acusação que lhe é feita apresenta uma particularidade 

bastante significativa e que, ao fim e ao cabo, também diferencia o romance de 

Schlink: 

 

“As cinco mulheres acusadas tinham sido guardas em um pequeno campo 
de concentração perto de Cracóvia, um campo ligado a Auschwitz. Elas foram 
transferidas de Auschwitz para lá na primavera de 1944; substituíram guardas 
que tinham sido mortas ou feridas na explosão de uma fábrica, na qual as 
mulheres do campo de concentração trabalhavam. Um dos itens da acusação 
dizia respeito à conduta delas em Auschwitz, mas perdeu a gravidade graças 
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aos outros itens [...] Parecia simplesmente insustentável ter alguém que 
estivera em Auschwitz no banco dos réus e condená-lo por outro motivo que 
não sua conduta em Auschwitz” (SCHLINK, 2009, p. 117). 

 

§ § § 

 

É precisamente neste ponto que se inicia o percurso através do qual o “Direito” 

– aqui entendido no sentido mais amplo e genérico possível – invade a história, na 

segunda parte do romance: quando Michael, então estudante da faculdade de direito, 

inscreve-se por curiosidade num seminário cujo objeto de estudo era algo diferente 

das disciplinas convencionais (direito comercial, civil ou criminal): 

 

“Não foi o primeiro processo de campos de concentração nem um dos 
maiores. O professor, um dos poucos que trabalhavam naquela época sobre 
o passado nazista e os respectivos procedimentos judiciais, o tinha tomado 
como objeto de um seminário porque esperava poder acompanhá-lo e avaliá-
lo por inteiro, com a ajuda dos estudantes. Não sei mais o que ele queria 
revisar, confirmar ou contestar. Lembro-me de que no seminário houve 
discussões sobre a proibição de penas retroativas. Bastava o fato de o 
parágrafo pelo qual os guardas e carrascos dos campos de concentração 
eram julgados já estar no código penal, na época de seus atos? Ou dependia 
de como ele foi entendido e cumprido naquela época, e do fato de então ele 
não se aplicar de modo algum a eles? O que é o direito? O que está no código 
ou o que é imposto e cumprido de fato na sociedade? Ou é direito aquilo que, 
estando ou não no código, deveria ser imposto e cumprido, se tudo corresse 
normalmente? O professor, um velho senhor, regressado do exílio, mas tendo 
permanecido um solitário entre os estudiosos da ciência jurídica alemã, 
tomava parte nessas discussões com toda a sua erudição e, ao mesmo 
tempo, com o distanciamento de quem não baseia a solução de um problema 
na pura erudição” (SCHLINK, 2009, p. 101-102). 

 

No seminário, precisamente, é que se coloca aquela que é a questão – jurídica 

– central do romance: a revisão do passado2. Tal problemática, como se sabe, 

pressupõe e traz à tona toda uma discussão acerca da validade e da eficácia do direito 

diante de uma situação como a ocorrida nos campos de concentração: 

 

                                                 
2 Destaque-se, aqui, que essa “revisão do passado” – no sentido de recuperação e julgamento do 
passado – não tem nada a ver com o chamado revisionismo, entendido como a reinterpretação dos 
acontecimentos que caracterizaram a era hitleriana e, consequentemente, pela diluição dos crimes 
ligados ao Holocausto em face de um cenário marcado pelas atrocidades cometidas contra a população 
civil. Aliás, sobre o tema, merece destaque a crítica de Habermas (1987), durante o Historikerstreit (a 
disputa dos historiadores), à postura assumida por Ernst Nolte – para quem haveria uma anomalia que 
marcaria a Alemanha como o país onde o “passado que não quer passar” –, afirmando que o 
revisionismo surgiu em razão de uma acentuada tendência do uso público do passado, isto é, de uma 
tentativa de reinserir na memória coletiva – na consciência civil do alemão médio – o senso de 
pertencimento a uma comunidade dotada, da mesma forma como as outras, de um legado histórico 
positivo.  
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“Revisão! Revisão do passado! Nós, estudantes do seminário, nos víamos 
como a vanguarda do processo de revisão. Abríamos as janelas, deixávamos 
entrar o ar, o vento que finalmente levantava a poeira que a sociedade deixara 
assentar sobre os temores do passado. Cuidávamos para que se pudesse 
respirar e enxergar. Também não nós baseávamos na erudição jurídica. 
Tínhamos certeza de que era preciso julgar. Tanta certeza quanto a de que o 
julgamento deste ou daquele guarda e carrasco de campo de concentração 
era apenas o prelúdio. A geração que se serviu dos guardas e carrascos, ou 
não os impediu, ou não os expulsou pelo menos, quando poderia tê-lo feito 
depois de 1945, estava diante do tribunal, e nós julgávamos em um caso de 
revisão e esclarecimento, condenando-os à vergonha” (SCHLINK, 2009, p. 
102-103). 

 

Mas, afinal, o que está por trás de toda essa discussão? Na verdade, com isto, 

Schlink oferece em sua narrativa um drama que, vivido por Michael e Hanna, remete 

a questões que permitem pensar temas da maior relevância para ao estudo do direito: 

o surgimento do constitucionalismo do segundo pós-guerra, a autonomização do 

direito, a crise do positivismo jurídico, a relação entre direito e moral, o problema da 

culpa e da responsabilidade, a tensão entre vigência, validade e eficácia, bem como 

o próprio conceito de direito nos dias de hoje. 

Além disso, na linha de Arendt (2004), é preciso levar em conta que o 

genocídio, entendido como o extermínio de povos inteiros, não é uma novidade do 

século XX, pois ele já ocorrera em outras civilizações desde a Antigüidade. Contudo, 

a diferença – fundamental – que caracteriza os regimes totalitários, sobretudo o 

nazismo e o fascismo, é que estes coloca(ra)m em xeque as denominadas “culturas 

da justiça” – que são um produto da modernidade, à medida que se consolidam com 

o advento do Estado moderno (civilização), que põe fim ao Estado de natureza 

(barbárie) – na medida em que o sistema legal foi um dos principais artifícios para a 

prática do genocídio, instituindo-se uma nova ordem que correspondia ao comando 

Matarás (não o teu inimigo, mas pessoas inocentes que nem sequer são 

potencialmente perigosos). É por isto que episódios como o holocausto, certamente, 

impõem a necessidade de se re-pensar (a teoria d)o direito contemporâneo. 

 

§ § § 

 

No romance, toda a discussão acadêmica acerca (da validade) do direito no 

Terceiro Reich assume, para Michael, outra proporção quando, em 1965, ao entrar na 

sala de tribunal alemão, onde acompanharia o julgamento de um dos “processos dos 
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campos”, junto com seus colegas de seminário, ele reconhece Hanna no banco dos 

réus: 

 

“Só a reconheci quando foi chamada, levantou-se e andou para frente. Claro 
que reconheci de imediato o nome: Hanna Schmitz. Em seguida, reconheci 
também a figura, a cabeça com o cabelo preso em forma de um coque que 
estranhei, a nuca, as costas largas e os braços fortes. Mantinha-se erguida 
numa postura ereta. Estava de pé com firmeza, apoiada em ambas as pernas. 
Deixava os braços pendentes, frouxos. Estava usando um vestido cinza com 
mangas curtas. Eu a reconheci, mas não senti nada. Não senti nada” 
(SCHLINK, 2009, p. 106). 

 

Chama a atenção, conforme já assinalado, o teor da acusação que recai sobre 

Hanna e mais quatro mulheres, todas recrutadas pela SS – junto à Siemens e outras 

empresas3 – para o serviço de vigilância em campos de concentração. Muito embora 

a elas fosse imputada a “seleção” das prisioneiras, em um pequeno campo perto de 

Cracóvia – que era uma extensão do campo de Auschwitz, para o qual seriam 

enviadas à morte aquelas escolhidas –, o que assumiu relevância no processo foi 

outra imputação: a morte de centenas de mulheres, que estavam sendo transportadas 

para o oeste e que, ao anoitecer, haviam sido trancadas em uma igreja, que incendiou 

ao ser atingida durante um bombardeio, sem que as acusadas tivessem feito qualquer 

movimento para abrir as portas e deixá-las sair4. 

Ao narrar o julgamento, Michael recorre a alguns elementos que convêm 

salientar. Entre os atores judiciais que participam da sessão, merece destaque 

especial a figura do juiz, tendo em vista a sua “irritação” com o comportamento e, 

sobretudo, com a resistência de Hanna, que discordava veementemente da acusação: 

                                                 
3 Recorde-se, por oportuno, que, além da situação descrita no romance, há o registro histórico de que 
quase 2500 empresas privadas alemãs – entre elas as conhecidas Siemens, Volkswagen, BMW, Ford, 
Shell, Agfa, Krupp Werke e Esserschmidt, Junkers – utilizaram-se da mão-de-obra dos campos de 
concentração, mediante a cooperação da SS, que concedia um visto e autorizava-as inclusive a 
escolher o pessoal, pelo custo diário de seis a oito marcos por “trabalhador”, a ser depositado na conta 
da SS (ARENDT, 2009, p. 93; GARCÍA AMADO, 2009, p. 32). Da mesma forma, muitas fábricas da SS 
e firmas alemãs tornaram-se subcampos, como o conhecido caso de Auschwitz-Monowitz, que fornecia 
mão-de-obra para uma fábrica de borracha sintética filiada à maior empresa química da Europa (I.G. 
Farben). 
4 Registre-se, aqui, a semelhança do fato imputado à Hanna com o conhecido Massacre de Oradour-
sur-Glane, ocorrido numa pequena cidade francesa, situada na região de Limousin, onde, no dia 10 de 
junho de 1944, o exército nazista atacou a população indefesa, deixando a cidade em ruínas, por causa 
da suspeita de que um oficial da SS havia sido preso pelos guerrilheiros locais. Na ocasião, após 
cercarem a cidade, os soldados conduziram a população à praça central. Os homens foram levados 
para os celeiros, onde foram fuzilados, enquanto as mulheres e crianças foram trancadas na igreja da 
cidade, que foi incendiada, provocando a morte de 452 pessoas. A única sobrevivente – Marguerite 
Rouffanche – conseguiu escapar através de uma janela da igreja, sem ser percebida pelos pelotões de 
fuzilamento que anulavam as tentativas de fuga (PAUCHOU e MASFRAND, 1970). 
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“Hanna queria fazer a coisa certa. Quando achava que a acusavam 
injustamente, ela discordava, e admitia o que, a seu ver, era afirmado e 
alegado com acerto. Discordava com perseverança e estava pronta a admitir, 
como se ganhasse pela admissão o direito de discordar, ou quando recebia, 
com a discordância, a tarefa de admitir o que não podia negar literalmente. 
Mas não notava que a sua perseverança irritava o juiz. Ela não tinha nenhum 
senso do contexto, das regras segundo as quais se agia, das fórmulas 
segundo as quais suas declarações e as dos outros eram computadas como 
culpa e inocência, condenação e absolvição. Seu advogado precisaria ter, 
para compensar sua falta de senso da situação, mais experiência e 
segurança, ou precisaria simplesmente ser melhor” (SCHLINK, 2009, p. 117-
118). 

 

Em uma das cenas, o narrador descreve o palco e o ritual jurídico, permitindo 

verificar que o juiz não está preocupado em estabelecer a verdade e tampouco com a 

realização da justiça, mas somente com o cumprimento das formalidades legais: 

 

“O juiz mostrou-se de novo irritado, e comecei a perceber que este era o seu 
truque. Sempre que tomava uma declaração como algo que obstruía e 
aborrecia o processo, tirava os óculos e examinava, com o olhar míope e 
inseguro, quem havia falado, franzia a testa desconsiderando a declaração 
ou começando com ‘O senhor quer dizer’ ou ‘O senhor está tentando dizer’, 
repetindo a declaração de uma maneira que não deixava nenhuma dúvida de 
que não estava disposto a se ocupar com ela e de que não tinha nenhum 
sentido tentar obrigá-lo a isso” (SCHLINK, 2009, p. 109). 

 

Na medida em que vai retratando a postura assumida pelo juiz, o narrador deixa 

entrever que o processo reduz-se a mero instrumento através do qual o discurso deve 

ser manipulado retoricamente de acordo com um protocolo voltado exclusivamente à 

produção de uma decisão. 

Isto fica evidente quando, durante o interrogatório de Hanna, ela demonstra que 

não consegue compreender o propósito das perguntas feitas pelo Magistrado a 

respeito da “seleção” de prisioneiras que as guardas tinham que fazer e o enfrenta – 

ingenuamente –, criando uma situação absolutamente inusitada: 

 

“– Portanto, as senhoras, porque queriam criar novos lugares, disseram: Você 
e você e você têm de ser mandadas de volta e assassinadas? Hanna não 
entendeu o que o juiz queria perguntar com aquilo. – Eu... eu quero dizer... O 
que o senhor teria feito? Esta pergunta foi levada a sério por Hanna. Ela não 
sabia o que devia ter feito de diferente, o que podia ter feito de diferente, e 
por isso queria ouvir do juiz, que parecia saber tudo, o que ele teria feito. 
Durante um momento tudo ficou em silêncio. Não faz parte do sistema jurídico 
alemão os acusados fazerem perguntas a juízes. Mas a pergunta já estava 
feita, e todos esperavam pela resposta do juiz. Ele tinha de responder, não 
podia deixar passar a pergunta ou apagá-la com uma repreensão ou uma 
contrapergunta que a desqualificasse. Para todos estava claro, para ele 
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mesmo estava claro, e eu entendi por que ele fizera da expressão de irritação 
o seu truque. Tinha feito daquilo a sua máscara. Atrás dela podia ganhar um 
pouco de tempo, para achar a resposta. Mas não muito; quanto mais 
esperava, maior era a tensão e a expectativa, e melhor tinha de ser a 
resposta. – Existem coisas que não se pode simplesmente dar 
consentimento, e às quais temos que nos recusar, se não custarem o corpo 
e a vida. Talvez fosse o bastante, se ele tivesse dito a mesma coisa se 
referindo a Hanna, ou a si mesmo. Falar do que se deve ou do que não se 
deve e do que aquilo custa não fazia justiça à seriedade da pergunta de 
Hanna. Ela quisera saber o que deveriam ter feito naquela situação, não que 
existem coisas que não fazemos. A resposta do juiz teve um efeito de 
desamparo lamentável. Todos sentiram” (SCHLINK, 2009, p. 121). 

 

Outro aspecto que importa – sobretudo para o estudo do Direito como Literatura 

– é o fato de, na narrativa, o livro escrito por uma das duas sobreviventes do incêndio 

da igreja ter sido incluído como prova no processo e, assim, dar vida à versão 

acusatória. O manuscrito fornecido aos envolvidos no julgamento retratava, de modo 

literário e autobiográfico, a vida nos campos de concentração, a escolha feita pelas 

guardas e a marcha para o oeste, ocasião em que ocorreu a referida tragédia da igreja: 

 

“Ao iniciarem a apresentação das provas, o juiz que presidia a sessão 
aconselhou que se abdicasse da leitura da versão em alemão do livro da filha 
[...] A versão alemã do livro que a filha tinha escrito sobre seu tempo no 
campo de concentração só foi publicada depois do processo. Durante o 
processo o manuscrito realmente estava disponível, mas apenas para os 
envolvidos. Tive de ler o livro em inglês, na época um exercício cansativo e 
inabitual. E, como sempre, a língua estrangeira, não dominada e com a qual 
se luta, produziu uma particular concomitância de distanciamento e 
aproximação. Lê-se o livro com especial profundidade e, no entanto, não é 
possível apropriar-se dele. Permanece tão estrangeiro quanto a língua 
estrangeira” (SCHLINK, 2009, p. 133). 

 

Neste sentido, cabe salientar, que, assim como o manuscrito do livro, o 

processo também é uma narrativa – o que aproxima o direito da literatura e justifica o 

desenvolvimento da denominada teoria narrativista do direito (CALVO GONZÁLEZ, 

1996) – na medida em que este é constituído de um conjunto de relatos, versões, 

alegações e depoimentos, etc., acerca de um ou mais fatos, cuja verdade deve ser 

construída mediante o discurso e segundo determinados procedimentos. 

No romance, Michael refere, ainda, que alguns anos depois, ao reler o livro 

usado pela acusação, descobre que este produz certo distanciamento, visto que: 

 

“não convida à identificação e não torna ninguém simpático, nem a mãe , nem 
a filha, nem as pessoas com quem ambas dividiram o destino em diferentes 
campos de concentração, no final em Auschwitz e perto de Cracóvia. As 
líderes dos pavilhões, guardas e soldados da tropa nunca ganham figura e 
rosto suficientemente distintos para que o leitor possa relacionar-se com eles, 
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achá-los melhores ou piores. Respira-se o entorpecimento que já tentei 
descrever, mas a capacidade de registrar e analisar não foi perdida pela filha 
sob efeito do entorpecimento. E ela não se deixou corromper, nem pela 
autocompaixão, nem pela autoconsciência, perceptivelmente conquistadas 
pelo fato de ter sobrevivido, e não só ter agüentado os anos no campo de 
concentração, mas também ter dado a eles uma forma literária. Ela escreve 
sobre si mesma e sua puberdade, seu comportamento precoce e, quando 
preciso, malicioso, tudo isso com a mesma sobriedade com que descreve todo 
o resto” (SCHLINK, 2009, p. 133). 

 

E, assim, chega-se à incontornável questão do testemunho. 

 

§ § § 

 

Na narrativa de Schlink, Michael descreve a reação dos estudantes que se 

faziam presentes no julgamento apenas uma vez por semana, quando “a cada vez 

renovava-se [para eles] a mesma coisa: o horror invadindo violentamente o cotidiano”, 

e refere o fato de que ele, por acompanhar o dia-a-dia do processo no tribunal, podia 

observar tais reações com distanciamento, comparando-se com  

 

“o prisioneiro do campo de concentração que sobrevivia mês após mês 
acostumando-se, registrando com indiferença o horror dos recém chegados. 
Registrando com o mesmo entorpecimento com que ele percebe o ato de 
matar e o de morrer. Toda a literatura dos sobreviventes relata este 
entorpecimento, sob o qual as funções vitais são reduzidas, as atitudes 
tornam-se apáticas e egoístas, a câmara de gás e a cremação viram coisas 
cotidianas” (SCHLINK, 2009, p. 114).  

 

Em outro trecho do romance, o narrador caracteriza este “entorpecimento”, 

referindo que se trata de uma redução das funções vitais, de um estado de apatia que 

levava as pessoas a agirem como se estivessem anestesiadas ou embriagadas. 

Esta descrição, embora literária – e, portanto, ficcional, na medida em que é 

produzida pela imaginação do autor, em que pese a possível correspondência com a 

realidade –, aproxima-se da figura que alguns pensadores referem e que, na 

linguagem dos campos de concentração, representa o intestemunhável: der 

Muserlmann, que significa muçulmano, homem-múmia, morto-vivo (AGAMBEN, 

2008). Apesar das divergências quanto às origens desta denominação, o uso de tal 

expressão deve-se à impressão, quando observados de longe, de que fossem árabes 

em oração. Desta imagem, portanto, é que resultou o termo que, na verdade, indicava 

aqueles que estavam morrendo por desnutrição. 
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Para Agamben, mais do que um limite entre a vida e a morte, o muçulmano 

marca o limiar entre o homem e o não-homem. Isto porque existe “um ponto em que, 

apesar de manter a aparência de homem, o homem deixa de ser humano. Esse ponto 

é o muçulmano, e o campo é, por excelência, o seu lugar” (AGAMBEN, 2008, p. 62). 

Ocorre que, neste contexto, é necessário reconhecer que, no caso dos campos 

de concentração, a questão do testemunho envolve pelo menos dois sujeitos: de um 

lado, há o sobrevivente, que pode falar, embora não tenha nada de interessante para 

dizer; de outro, está aquele que tocou o fundo, aquele viu a Górgona, e que, 

justamente por isso, tem muito a dizer, porém não pode falar (AGAMBEN, 2008, p. 

124). 

Todavia, considerando o paradoxo de Levi – segundo o qual o muçulmano é a 

testemunha integral, o que significa dizer que o não-homem, ou aquele que não pode 

testemunhar, é precisamente a verdadeira testemunha –, a pergunta que fica é: mas, 

afinal, quem é o sujeito do testemunho? Agamben responde que o sobrevivente é 

quem dá o testemunho do muçulmano. Entretanto, destaca que: 

 

“Se, porém, o sobrevivente testemunha pelo muçulmano – no sentido técnico 
de por conta de ou por delegação (falamos nós em lugar deles, por 
delegação), então, de algum modo, segundo o princípio jurídico pelo qual os 
atos do delegado são imputados ao delegante, é o muçulmano que dá 
testemunho. Contudo, isso não significa que quem de fato dá testemunho do 
homem é o não-homem, ou seja, que o homem não é senão o mandatário do 
não-homem, aquele que lhe empresta a voz. Ou então, que não existe titular 
do testemunho; que falar, dar testemunho significa entrar em um movimento 
vertiginoso, em que algo vai a pique, se dessubjetiviza integralmente e 
emudece, e algo se subjetiviza e fala, sem ter – propriamente – nada a dizer 
(falo coisas [...] que eu mesmo não experimentei). Algo no qual quem é sem 
palavra leva o falante a falar, e quem fala carrega em sua própria palavra a 
impossibilidade de falar, de modo que o mudo e o falante, o não-homem e o 
homem ingressam – no testemunho – em uma zona de indistinção na qual é 
impossível estabelecer a posição de sujeito, identificar a substância sonhada 
do eu e, com ela, a verdadeira testemunha” (AGAMBEN, 2008, p. 124). 

 

Na verdade, com isso, Agamben (2008, p. 124) nos leva a outra aporia, uma 

vez que, para ele, o “sujeito do testemunho é quem dá testemunho de uma 

dessubjetivação”. Ocorre que dar testemunho de uma dessubjetivação implica 

reconhecer que não existe, propriamente, um sujeito do testemunho5. 

                                                 
5 Segundo o filósofo italiano, “o sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, só tendo 
consistência na desconexão e na separação – não sendo, contudo, redutível às mesmas. Isso significa 
ser sujeito de uma dessubjetivação; por isso, a testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá 
testemunho de uma dessubjetivação” (AGAMBEN, 2008, p. 155). 
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Referindo-se à impossibilidade de comunicar e ao imperativo impossível de 

testemunhar daqueles que se salvaram dos campos de extermínio, Ricoeur ressalta 

que, neste caso, trata-se de testemunhar  

 

“experiências extremas, propriamente extraordinárias – que abrem para si um 
difícil caminho ao encontro de capacidades limitadas, ordinárias de recepção, 
de ouvintes educados para uma compreensão compartilhada. Essa 
compreensão foi erigida sobre as bases de um senso da semelhança humana 
no plano das situações, dos sentimentos, dos pensamentos, das ações. Ora, 
a experiência a ser transmitida é a de uma inumanidade sem comparação 
com a experiência do homem ordinário. É neste sentido que se trata de 
experiências extremas [...] É por isso que se pode falar de crise do 
testemunho. Para ser recebido, um testemunho deve ser apropriado, quer 
dizer, despojado tanto quanto possível da estranheza absoluta que o horror 
engendra. Essa condição drástica não é satisfeita no caso dos testemunhos 
dos que se salvaram. Uma razão suplementar da dificuldade de comunicar 
deve-se ao fato de que a testemunha não esteve ela mesma distante dos 
acontecimentos; ela não ‘assistiu’ a eles; ela mal foi um agente, um ator; ela 
foi sua vítima” (RICOUER, 2008, p. 186-187). 

 

Por isto é que, na mesma linha de Agamben, a lição de Auschwitz pode ser 

resumida através da seguinte afirmação: “o homem é aquele que pode sobreviver ao 

homem” (2008, p. 135). A tal conclusão podem ser atribuídos dois sentidos: no 

primeiro, tem-se o muçulmano, marcado por sua inumana capacidade de sobreviver 

ao homem; no segundo, tem-se o sobrevivente, caracterizado pela sua capacidade 

humana de sobreviver ao muçulmano6. 

Aliás, se apenas aquele cuja humanidade foi destituída é capaz de dar 

testemunho do humano, então o que se evidencia é a impossibilidade de se destruir 

integralmente o humano. Por isso é que Agamben sustenta que “algo sempre resta” e 

que este “resto” é, no caso, a testemunha: 

 

“O homem está sempre, portanto, para aquém ou para além do humano; é o 
umbral central pelo qual transitam sem cessar as correntes do humano e do 
inumano, da subjetivação e da dessubjetivação, do tornar-se falante por parte 
do ser vivo, e do tornar-se vivo por parte do logos. Tais correntes coexistem, 
mas não são coincidentes, e a sua não-coincidência, a sutilíssima divisória que 
as separa, é o lugar do testemunho” (AGAMBEN, 2008, p. 136). 

 

Seguindo tal raciocínio, Agamben (2008, p. 147) refere que o testemunho 

exsurge, então, como “uma potência que adquire realidade mediante uma impotência 

                                                 
6 Destaque-se que, na mesma linha de Agamben – para quem “o homem é o não-homem; 
verdadeiramente humano é aquele cuja humanidade foi integralmente destruída” (2008, p. 136) –, Žižek 
(2005) escreveu um belíssimo texto no qual discute a (in)aplicabilidade da noção de direitos humanos 
à figura (kafkiana) conhecida como Odradek. 
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de dizer e uma impossibilidade que adquire existência mediante uma possibilidade de 

falar”. Por isto é que o pensador italiano entende que, da mesma maneira como os 

poetas, aqueles que restam fundam a língua na medida em que sobrevivem em ato à 

(im)possibilidade de falar7. 

 

§ § § 

 

Retomando o enredo do romance, ainda no que diz respeito à cena do 

julgamento, mostra-se interessante analisar a conspiração das demais acusadas 

contra Hanna. 

Esta atitude resulta, inicialmente, do fato de Hanna ter sido a única a haver 

admitido que tinha conhecimento de que as prisioneiras selecionadas estariam sendo 

enviadas para a morte. As outras guardas não só negavam saber qualquer coisa a 

este respeito, como também a acusavam de efetuar uma seleção particular, 

escolhendo, entre as prisioneiras, garotas jovens que eram suas protegidas: 

 

“Hanna era interrogada pelo advogado de uma outra acusada. 
– Mas todas nós sabíamos... 
– Dizer “nós”, “todas nós” é mais fácil do que dizer “eu”, “eu sozinha”, não é? 
É verdade que a senhora, a senhora sozinha, tinha as suas protegidas no 
campo de concentração, garotas jovens, uma por algum tempo, depois outra? 
Hanna hesitou. 
– Acho que não fui a única... 
– Sua mentirosa imunda! Eram suas favoritas; era só você, só você! – Uma 
outra acusada, mulher rude, roliça como uma galinha e ao mesmo tempo com 
uma loquacidade cheia de raiva, estava visivelmente exaltada” (SCHLINK, 
2009, p. 129). 

 

Tal acusação veio corroborada quando a sobrevivente – autora do livro – 

recordou-se dessa situação e, imediatamente, pediu ao juiz para complementar seu 

depoimento, rompendo o protocolo: 

 

“Ela não esperou até ser chamada para a frente. Levantou-se e falou de seu 
lugar. No meio dos espectadores. 

                                                 
7 Todavia, cumpre referir o alerta feito por Agamben (2008, p. 156-157) àqueles que reivindicam a 
indizibilidade de Auschwitz: “Se quiserem dizer que Auschwitz foi um acontecimento único, frente ao 
qual a testemunha deve, de algum modo, submeter toda sua palavra à prova de uma impossibilidade 
de dizer, então eles têm razão. Se, porém, conjugando unicidade e indizibilidade, fizerem de Auschwitz 
uma realidade absolutamente separada da linguagem, se cancelarem, no muçulmano, a relação entre 
impossibilidade e possibilidade de dizer, que constitui o testemunho, então ele estarão repetindo 
inconscientemente o gesto dos nazistas”.  
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– Sim, ela tinha favoritas, sempre uma das mais jovens, fraca e frágil, que 
acolhia sob sua proteção, cuidando para que ela não tivesse de trabalhar, 
acomodando-a melhor, tomando conta dela e alimentando-a melhor, e de 
noite a levava para ficar com ela [...] um dia uma delas contou, e ficamos 
sabendo que as garotas liam em voz alta para ela, noite após outra” 
(SCHLINK, 2009, p. 130). 

 

Na seqüência, as outras acusadas – a mando de suas defesas – imputam a 

Hanna a decisão de não ter aberto as portas da igreja após o início do incêndio, bem 

como de haver redigido o relatório que constava nos autos e cujo teor era falso na 

medida em que as incriminava: “– Pergunte àquela ali! – Apontou com o dedo para 

Hanna – Foi ela que escreveu o relatório. Ela é culpada de tudo, ela sozinha, e com o 

relatório queria encobrir tudo e nos envolver!” (SCHLINK, 2009, p. 141). 

Então, na iminência de ser coagida a fornecer uma prova de sua caligrafia a fim 

de que um perito fizesse a comparação entre a letra escrita no relatório e a sua letra, 

Hanna –perceptivelmente alarmada – confessa havê-lo escrito. 

Observe-se que também aqui há algo da ordem do que não pode ser dito. No 

caso de Hanna, a impossibilidade de falar aplica-se ao admitir-se analfabeta, sendo 

preferível, para ela, confessar algo que não havia feito. Para manter intacto seu 

segredo, Hanna assume uma responsabilidade que não competia exclusivamente a 

ela, independente disso poder implicar uma condenação mais severa. 

Entretanto, não é de imediato que Michael se dá conta das razões que a 

motivaram a admitir que houvesse redigido o relatório. A constatação de que Hanna 

não sabia ler nem escrever surge como um pensamento que, tendo seguido seu 

próprio caminho, traz à tona um resultado insuspeitado e remete a outras reflexões: 

 

“Por isso [Hanna] pedia que lessem para ela em voz alta. Por isso confiara a 
mim, em nossa viagem de bicicleta, as tarefas de ler e escrever e tinha ficado 
fora de si naquela manhã, no hotel, ao achar meu bilhete, pressentindo minha 
expectativa de que ela entendesse e temendo assim revelar seu segredo. Por 
isso ela tinha recusado a promoção na companhia de bondes; sua fraqueza, 
que podia ser escondida como cobradora, teria ficado evidente quando 
treinasse para ser motorneira. Por isso tinha recusado a promoção da 
Siemens para tornar-se guarda. Por isso, para opor-se à confrontação com a 
perícia, confessara ter escrito o relatório” (SCHLINK, 2009, p. 147). 

 

Se o fato de Hanna ser analfabeta elucidava, para Michael, algumas coisas que 

até então lhe eram incompreensíveis – como, por exemplo, a fragilidade de sua 

defesa, uma vez que ela não havia sequer lido o libelo acusatório e tampouco o livro 

que fazia parte do processo, tendo reduzidas suas chances de sucesso, o que 
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demonstra sua situação de desamparo num mundo em que a palavra escrita marca o 

início da civilização –, também lhe remete a uma série de questionamentos:  

 

“O fato de se envergonhar por não saber ler nem escrever, de confundir-se 
para não se expor, eu podia entender. Eu mesmo compreendia ter a vergonha 
como motivo para atitudes desviantes, defensivas, obscuras e dissimuladas, 
mesmo as que magoavam. Mas poderia a vergonha de Hanna por não saber 
ler nem escrever ser o motivo de seu comportamento no processo e no campo 
de concentração? Por medo de ser desmascarada como criminosa? Cometer 
crimes por medo de ser desmascarada como analfabeta? [...] Se o motivo de 
Hanna era o medo de ser desmascarada... como, então, em lugar do 
desmascaramento inofensivo de uma analfabeta o terrível de uma criminosa? 
Ou ela pretendia escapar sem ser desmascarada de nenhum modo? Será 
que era simplesmente estúpida? E seria tão fútil e tão má a ponto de tornar-
se uma criminosa para evitar ser desmascarada?” (SCHLINK, 2009, p. 147-
148). 

 

Ocorre que, desde sempre, Michael questionou-se acerca do grau da 

culpabilidade que podia ser atribuído à Hanna. Sua decisão de recusar a promoção 

ao cargo de chefe de seção na Siemens e a opção pelo emprego de guarda da SS, 

em um campo de concentração, decorreu do medo de que seu segredo fosse 

revelado. O mesmo se verifica durante o julgamento na medida em que ela lutou não 

para mostrar do que era capaz, mas antes para esconder o que não sabia fazer. 

Embora, neste caso, tal escolha adquira conseqüências de uma dimensão 

infinitamente maior para ela. 

Contudo, ter descoberto o segredo de Hanna não conduz Michael apenas à 

reflexão, mas, igualmente, à possibilidade de ação. Por isso, para ele, o julgamento 

começava ali. Se até então ele havia sido somente mais um espectador, apesar de 

sua relação pretérita com uma das acusadas; agora, sentia-se um participante, um 

membro do júri, e por isso colocava-se na obrigação de exercer um papel que não 

escolheu, mas que lhe exigia – querendo ou não – escolher entre fazer alguma coisa 

ou permanecer inerte: 

 

“só havia uma coisa a fazer. Eu podia me dirigir ao juiz principal e dizer a ele 
que Hanna era analfabeta. Que ela não era a protagonista nem a culpada 
principal, tal como as outras fizeram crer. Que a atitude dela no julgamento 
não demonstrava particular incorrigibilidade, falta de remorso ou petulância, 
mas resultava da incapacidade de conhecimento prévio da acusação e do 
manuscrito e, desse modo, também da falta de senso estratégico ou tático. 
Que ela tinha sido sensivelmente prejudicada em sua defesa. Que era 
culpada, mas não tão culpada como parecia” (SCHLINK, 2009, p. 152-153). 
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Revelar ou não o segredo de Hanna ao juiz, eis a questão – moral, e não 

jurídica – que se coloca para Michael: de um lado, mesmo correndo o risco de não vir 

a convencer o juiz, acreditava que o faria investigar a procedência de sua informação 

e, ao final, que ela seria condenada a uma pena mais branda; de outro, ele tinha 

evidências suficientes para crer que Hanna não estava disposta a pagar o preço de 

ser desmascarada como analfabeta. Em suma, por que barganhar a auto-imagem de 

Hanna por alguns anos de prisão se ela mesma poderia ter tomado tal atitude e não 

o fizera? 

Para dirimir este dilema que se lhe impõe, após haver tentado sem sucesso 

conversar com seus amigos a respeito das questões que o assolavam8, Michael busca 

a orientação de um filósofo que escrevera sobre Kant e Hegel e que se ocupava de 

problemas morais: seu pai9. 

Em tal diálogo, marcado pela distância que conservaram ao longo dos anos, 

Michael pergunta se seria correto contar um segredo à revelia da vontade da pessoa, 

e seu pai – como bom representante do idealismo kantiano e hegeliano – lhe formula 

instrutivas considerações sobre o indivíduo, a liberdade e a dignidade, pontuando a 

posição do homem como sujeito e apontando para o fato de que não é possível 

objetificá-lo, além de afirmar: “tratando-se de adultos, não vejo nenhuma justificativa, 

absolutamente em nenhuma hipótese, para pôr uma coisa que outra pessoa acha bom 

para eles acima do que eles acham bom para si mesmos” (SCHLINK, 2009, p. 157-

158). 

Apesar de se sentir perturbado pela mistura que seu pai fazia de abstração e 

evidência concreta, ao final Michael interpretou o que lhe havia sido dito como uma 

indicação de que não deveria falar com o juiz – porque não tinha tal direito – e, com 

isso, sentiu-se aliviado10. 

                                                 
8 Destaque-se que, em suas hipóteses, o narrador alega: “Imagine alguém que corre só para sua 
perdição e você pode salvar a pessoa – você salva? Imagine uma operação e um paciente que toma 
drogas incompatíveis com a anestesia, mas que tem vergonha de usar drogas, e não quer dizer nada 
para o anestesista – você conta ao anestesista?  Imagine um julgamento no tribunal e um acusado que 
é condenado se não revelar que é canhoto, e por isso não pode ter cometido o crime, executado com 
a mão direita, mas ele tem vergonha de ser canhoto – você conta para o juiz o que está errado? Imagine 
que ele é homossexual, que não pode ter cometido o crime sendo homossexual, mas tem vergonha de 
ser homossexual. A questão não é se as pessoas devem ter vergonha de ser canhotas ou 
homossexuais – imagine simplesmente que o acusado tem vergonha” (SCHLINK, 2009, p. 154).  
9 Registre-se que, no filme – diferentemente do que ocorre no livro –, Michael dirige-se ao professor 
responsável pelo seminário, e não ao pai. 
10 Note-se, também aqui, a divergência na adaptação para o cinema, pois nesta o professor aconselha-
o de modo diverso, dizendo-lhe que deve procurar o juiz e informá-lo do que sabe. 
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Ocorre que, não obstante haver compreendido as ponderações (filosóficas) de 

seu pai, Michael resolve visitar um campo de concentração – em cujo caminho tem a 

oportunidade de discutir a famosa teoria da engrenagem11– e, ao retornar, decide falar 

com o juiz:  

 

“Afinal, fui encontrar o juiz principal. Não fui capaz de encontrar-me com 
Hanna. Mas não fazer nada também era algo insuportável [...] O juiz principal 
conhecia nosso grupo de seminário e estava disposto a me receber para um 
conversa depois de uma sessão. Bati à porta, fui chamado para entrar, 
cumprimentado e convidado a me sentar na cadeira em frente à mesa de 
trabalho. A beca encontrava-se pendurada no encosto e nos apoios laterais 
de sua cadeira; sentara-se usando a beca, para tirá-la em seguida. Parecia 
relaxado, um homem que termina o trabalho do dia e está satisfeito com isso. 
Sem a expressão irritada no rosto, atrás da qual havia se entrincheirado no 
decorrer do julgamento, tinha um rosto simpático, inteligente e inofensivo de 
servidor público” (SCHLINK, 2009, p. 175-176). 

 

§ § § 

 

Retornando ao romance de Schlink, a segunda parte da narrativa encerra-se 

quando o julgamento chega ao seu fim natural, sendo proferido o seguinte veredicto: 

Hanna é condenada à pena de prisão perpétua, enquanto as demais acusadas são 

condenadas a sanções de reclusão por tempo determinado. 

Já na terceira parte da história é que aparece, com maior profundidade e 

abrangência, outro aspecto marcado por sua notável relevância jurídica: a questão da 

culpa e da responsabilidade. 

                                                 
11 “Então ele voltou a falar. Perguntou-se por que eu ia visitar Struthof e contei-lhe sobre o processo e 
minha falta de opinião própria da coisa. – Ah, o senhor quer entender por que as pessoas puderam 
fazer coisas tão medonhas – soou um tanto irônico. Mas talvez fosse somente a sua maneira de falar, 
o tom da voz e a escolha das palavras. Antes que eu pudesse responder, ele continuou: – O que quer 
entender, na verdade? O senhor entende quando os homens matam por causa de paixões, por amor, 
ou por ódio, ou pela honra, ou por vingança? Assenti. – O senhor também entende quando os homens 
matam para ficarem mais ricos ou poderosos? Quando os homens matam na guerra ou em uma 
revolução? Assenti novamente. – Mas... – Mas aqueles que foram mortos nos campos de concentração 
não fizeram nada aos que os mataram? É isso que o senhor quer dizer? O senhor quer dizer que não 
havia nenhum motivo para o ódio e nenhuma guerra? Não quis continuar dando o meu assentimento. 
O que ele dizia era verdade, mas não da maneira como ele dizia. – O senhor tem razão, não havia 
nenhuma guerra e nenhum motivo para o ódio. Mas o carrasco também não odeia aquele a quem 
executa, e o executa assim mesmo. Seguindo ordens? O senhor acha que ele faz a execução porque 
mandaram? E o senhor acha que estou falando agora sobre ordens e obediência, falando que as tropas 
nos campos de concentração recebiam ordens e tinham que obedecer? – Ele deu um sorriso de 
desprezo. – Não, não estou falando sobre mando e obediência. O carrasco não segue nenhuma ordem. 
Ele faz o seu trabalho, não odeia os que executa, não se vinga deles, não os assassina porque estão 
no seu caminho, ou o ameaçam ou o atacam. É indiferente a eles. Tão indiferente que pode tanto matá-
los quanto não matá-los” (SCHLINK, 2009, p. 166-167). 
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Assim, se, antes, a narrativa girava em torno dos sentimentos de culpa que 

Hanna deveria ou não ter – ela sentia vergonha por não saber ler, assumia a 

responsabilidade de seus atos, porém não sentia qualquer culpa por tê-los praticado 

–; agora, o enfoque incide sobre as autocensuras de Michael: por havê-la traído e 

renegado, por haver amado uma criminosa, bem como por suportar o peso da culpa 

por todos os atos criminosos cometidos durante o regime nazista. 

E, aqui, é onde se instala toda a famosa discussão acerca da culpa coletiva 

(Kollektivschuld) que recai sobre todos aqueles que, de algum modo, vivenciaram o 

Terceiro Reich, isto é, tanto aqueles que participaram efetivamente do regime quanto 

os que, por havê-lo tolerado, tornaram-se seus cúmplices: 

  

“Nossos pais tinham representado papéis completamente diversos no 
Terceiro Reich. Alguns tinham estado na guerra, entre eles dois ou três 
oficiais da Wehrmacht e um oficial da Waffen-SS, alguns poucos fizeram 
carreira no Judiciário ou na administração, tínhamos professores e médicos 
entre nossos pais, e um de nós tinha um tio que fora alto funcionário do 
Ministério do Interior [...] Todos condenamos nossos pais à vergonha, mesmo 
se a única acusação que podíamos fazer era a de que após 1945 tinham 
tolerado o convívio com criminosos de guerra” (SCHLINK, 2009, p. 103). 

 

Os crimes praticados sob a égide do nazismo remetem a uma série de 

indagações sobre o passado que se colocam no pós-guerra e são, intensamente, 

exploradas na narrativa de Schlink. Nesse sentido, Michael tornar-se o porta-voz de 

toda uma geração que se pergunta acerca da posição a ser assumida diante das 

atrocidades que haviam sido cometidas: 

 

“Ao mesmo tempo me pergunto e já me perguntava naquela época: o que a 
minha geração deve e deveria fazer com as informações sobre as atrocidades 
do extermínio dos judeus? Não devemos ter a pretensão de compreender o 
que é incompreensível, não temos o direito de comparar o que é 
incomparável, não temos o direito de investigar, porque quem investiga, 
mesmo sem colocar nas perguntas as atrocidades, faz delas objeto da 
comunicação, não as tomando como algo diante do que só se pode 
emudecer, horrorizado, envergonhado e culpado. Devemos apenas, 
emudecer, horrorizados, envergonhados e culpados? Com que fim? Não que 
o ímpeto da revisão e do esclarecimento em que eu tomara parte no 
seminário simplesmente tivesse se perdido. Mas uns poucos sendo julgados 
e condenados, e nós, a geração seguinte, ficando mudos, horrorizados enver-
gonhados e culpados – devia ser assim?” (SCHLINK, 2009, p. 115-116). 

 

Trata-se, ao fim e ao cabo, da referida culpa coletiva que atinge as gerações 

futuras – como a de Michael –, na medida em que os jovens pensavam que os crimes 

praticados durante o regime nacional-socialista não só tinham sido cometidos em seus 
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nomes, como deles participaram (in)diretamente aqueles que, devendo ser objeto de 

seu amor e admiração, transformavam-se em objeto da sua censura: 

 

“A expectativa dos pais, de que toda geração tem de se libertar, era facilmente 
liquidada pelo fato de esses pais terem falhado. No Terceiro Reich ou mais 
tarde, após o seu fim. Como é que aquelas pessoas, que foram criminosos 
nacional-socialistas, ou expectadores, ou que desviaram seus olhos, ou que, 
depois de 1945, tinham tolerado o convívio com os criminosos, chegando 
mesmo a aceitá-los na época – como é que aquelas pessoas podiam ter algo 
para dizer a seus filhos? Mas, por outro lado, o passado nacional-socialista 
também era um tema para os filhos que não podiam ou não queriam censurar 
seus pais. Para eles, o confronto com o passado nacional-socialista não era 
a forma tomada por um conflito de gerações, mas sim o problema 
propriamente dito. Para minha geração de estudantes, o conceito de culpa 
coletiva era uma realidade vivida, não importava o que nele houvesse de 
verdade ou não, moral ou juridicamente” (SCHLINK, 2009, p. 185). 

 

Do ponto de vista emocional, a questão que se coloca, aqui, aponta para o fato 

de que o amor pelos pais tornaria os jovens alemães incontestavelmente cúmplices 

dos crimes paternos. Eles sentiam-se envergonhados, mas, mesmo quando podiam 

indicar os culpados, não se conseguiam se libertar desse sentimento, considerando 

que com tal gesto terminavam, inevitavelmente, por apontar em sua própria direção. 

Por isto, então, Roth (2004) entende que o romance de Schlink conta a história 

da “segunda geração” alemã e suas dificuldades em aceitar a conduta de seus pais e 

a política assumida por seu país durante a guerra, ou seja, trata-se de uma narrativa 

que busca desvelar a culpa, e não escondê-la ou atenuá-la12.  

Além disso, esta tentativa das gerações do pós-guerra de se redimir do 

passado que atormenta tem como único resultado refrear a vergonha que sentiam e 

o que se verifica é tão-somente que sua passividade resultava transformada numa 

atividade e energia agressivas contra seus progenitores e as próprias instituições.  

No caso de Michael, entretanto, o sentimento de culpa vem nitidamente 

agravado em face da relação que tivera com Hanna:  

 

“Na verdade eu tinha de apontar para Hanna. Mas o dedo que apontava para 
ela volta-se em minha direção. Eu a tinha amado. Não só a tinha amado, 
como também a tinha escolhido [...] Tentei me convencer de que me 

                                                 
12 Segundo Roth (2004), o propósito do autor é o oposto da culpa por associação; é a solidariedade por 
associação. Neste contexto, é que Schlink coloca aquela que considera a questão central do romance: 
amar as pessoas que participaram do nazismo nos torna seus cúmplices? Esse é o conflito que marca 
a chamada “segunda geração”. Assim, é através do relacionamento de Michael com Hanna, que Schlink 
introduz a incapacidade da segunda geração de, no período pós-guerra, avaliar adequadamente a 
culpa e de tomar as medidas necessárias para reconstruir a sociedade alemã livre dos nazistas 
remanescentes. 
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encontrava no estado de inocência em que os filhos amam seus pais. Mas o 
amor aos pais é o único amor pelo qual não se assume nenhuma 
responsabilidade. E talvez sejamos responsáveis até no caso do amor aos 
pais. Naquela época invejei os outros estudantes, que se dissociavam dos 
seus pais e, com isso, de toda a geração dos carrascos, dos espectadores e 
dos que desviaram o olhar, dos tolerantes e dos que aceitaram, superando 
assim, se não sua vergonha, pelo menos o sofrimento causado pela vergonha 
[...] Esses são pensamentos posteriores. Mesmo posteriormente eles não 
eram nenhum consolo. Como poderia ser um consolo o fato de meu 
sofrimento pelo amor a Hanna ser, de certa maneira, o destino de minha 
geração, o destino alemão, que era apenas mais difícil, no meu caso, de 
deixar para trás, mais difícil de lidar” (SCHLINK, 2009, p. 186-187). 

 

Observa-se, assim, que a narrativa, ao retratar os dilemas vivenciados por suas 

personagens, apresenta uma conhecida aporia – já constatada por Arendt e outros, 

como se verá logo adiante. De um lado, há ausência de culpa naqueles que, de algum 

modo, participaram dos crimes cometidos pelo regime nazista, como é o caso de 

Hanna; de outro, há presença de culpa naqueles que não são, de nenhum modo, 

responsáveis pelas ações praticadas, como é o caso de Michael. 

 

§ § § 

 

O romance de Schlink apresenta, através da singularidade das experiências 

vividas pelo narrador, as possibilidades de elaboração do sentimento de culpa em 

confronto com a questão da responsabilidade. Isto se evidencia na medida em que, 

passados alguns anos do julgamento, ao optar pela atividade profissional a que iria se 

dedicar, Michael supera o dilema entre julgar e compreender13 que ele se colocava 

naquela ocasião: 

 

“Queria, ao mesmo tempo, compreender e julgar o crime de Hanna. Mas era 
algo terrível demais para isso. Quando tentava compreendê-lo, tinha a 
sensação de não julgá-lo como devia. Quando o julgava como cabia julgá-lo, 
não havia lugar para a compreensão. Mas, ao mesmo tempo, eu queria 
compreender Hanna; não compreendê-la significa traí-la novamente. Não 
consegui resolver isso. Queria me propor as duas tarefas: a compreensão e o 
julgamento. Mas era impossível conciliar as duas” (SCHLINK, 2009, p. 173). 

 

Assim, Michael decide não se dedicar à magistratura e – ao contrário do filme, 

no qual ele se torna advogado – volta-se para a carreira de docente e pesquisador. 

                                                 
13 Sobre a tensão entre julgar e/ou compreender, Pedro Tabensky (2004) entende que é, precisamente, 
a profunda compreensão de Michael sobre as singularidades do caso de Hanna que o impede de julgá-
lo de um modo que justifique a condenação dela. 
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Isto se dá porque lhe é muito difícil desempenhar os papéis que ele vira os juristas 

exercendo no processo contra Hanna: “A acusação me parecia uma simplificação tão 

grotesca quanto a defesa, e ser juiz era, entre as simplificações, certamente a mais 

grotesca de todas” (SCHLINK, 2009, p. 197). 

Tal decisão – que pode ser lida, de um lado, como a sua rejeição a assumir 

uma posição que visa ao julgamento e, de outro, como a adoção de uma posição 

voltada à compreensão –, vem expressa, no relato do narrador, como um movimento 

de fuga que ocorre quando ele aceita trabalhar como professor de história do direito 

na universidade e, mais tarde, numa instituição de pesquisa: 

 

“Fugi e estava aliviado por ter a possibilidade de fugir. Realmente não era 
para sempre [...] era jovem o bastante para, depois de alguns anos de história 
do direito, ainda ser capaz de seguir qualquer carreira jurídica possível. Mas 
era para sempre; à primeira fuga seguiu-se uma segunda, quando troquei a 
universidade por uma instituição de pesquisa, onde procurei e achei um 
recanto em que podia dar seqüência a meus interesses ligados à história do 
direito, sem precisar de ninguém, sem atrapalhar ninguém” (SCHLINK, 2009, 
p. 198). 

 

No entanto, ao contrário do que o narrador quer acreditar, este percurso não é 

gratuito. Como o próprio Michael reconhece, essa fuga lhe permite chegar a algum 

lugar, que não é um lugar qualquer na medida em que se trata de uma tentativa de 

compreensão e reconciliação com o passado: 

 

“Fazer história significa construir pontes entre o passado e o presente, 
observando ambas as margens e agindo nas duas. Uma de minhas áreas de 
pesquisa era o direito do Terceiro Reich e neste caso é especialmente 
evidente como o passado e o presente vêm juntos na realidade da vida. A 
fuga, aqui, não é ocupar-se com o passado, mas justamente uma 
determinada concentração no presente e no futuro, cega à herança do 
passado pelo qual somos moldados e com o qual temos de viver” (SCHLINK, 
2009, p. 198). 

 

E, assim, ultrapassando uma concepção tradicional – que pretende analisar o 

progresso da lei em direção à beleza, à verdade, à racionalidade e à humanidade, 

apesar de seus eventuais e terríveis retrocessos –, Michael desenvolve outra imagem 

para o estudo da história do direito.  

Ao que tudo indica, a imagem sugerida por Michael parece implicar o 

reconhecimento – hermenêutico (?) – de que a meta a ser alcançada pelo direito é 

também o seu próprio ponto de partida, ao qual se deve retornar novamente, sempre 
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que, em virtude das ações humanas, ocorrerem abalos, desorientações e fanatismos 

que o distanciem de seu propósito inicial.  

É neste contexto que – conforme já explicitado na introdução deste ensaio – 

Schlink cria uma situação que se poderia considerar inédita do ponto de vista narrativo 

e estético, quando incorpora ao enredo o fato de o protagonista utilizar-se de uma 

obra literária, em face de seu caráter metafórico, para pensar (a história d)o direito, 

com a finalidade de figurativizar o percurso proposto por Michael: 

 

“Na época reli a Odisséia, que tinha lido pela primeira vez na escola e 
conservara na lembrança como a história de um retorno. Mas não se trata da 
história de um retorno. Como é que os gregos, sabendo que não se entra 
duas vezes no mesmo rio, poderiam acreditar em retornos? Ulisses não 
retorna para ficar, e sim para partir novamente. A Odisséia é a história de um 
movimento ao mesmo tempo em direção a uma meta e sem meta nenhuma, 
bem-sucedido e em vão. Em que a história do direito é diferente disso?” 
(SCHLINK, 2009, p. 199). 

 

Na mesma linha, ao analisar a Odisséia, Todorov – importante teórico da 

literatura –interpreta o retorno de Ulisses como um novo ponto de partida: 

 

“Ulisses não quer voltar para Ítaca para que a história possa continuar. O 
tema da Odisséia não é o retorno de Ulisses a Ítaca; pelo contrário, esse 
retorno é a morte da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia são os relatos 
que formam a Odisséia, é a própria Odisséia. É por isso que, ao voltar a sua 
terra, Ulisses não pensa nisso nem se alegra; pensa apenas nas ‘bravatas e 
nas mentiras’: pensa na Odisséia” (TODOROV, 2003, p. 91). 

 

Destaque-se, ainda, que, além da literatura aparecer como uma chave-de-

leitura interpretativa para a história do direito, sua importância é evidente e assume 

uma posição de destaque ao longo de todo o romance na medida em que atravessa 

a relação entre os dois protagonistas, desde o início até o final da história14. 

Como se isto não bastasse, é a literatura que se apresenta como o caminho 

para a emancipação de Hanna. Isso porque, durante o período de cumprimento da 

                                                 
14 Destaque-se que um detalhado levantamento do romance permite listar as obras literárias e os 
autores que foram lidos por Michael para Hanna – Odisséia, de Homero; Emilia Galotti, de Gotthold 
Ephraim Lessing; Intriga e amor, de Friedrich von Schiller; O velhaco, de Joseph von Eichendorff; 
Guerra e paz, de Liev Tolstoi, O vermelho e o negro, de Stendhal; O velho e o mar, de Hemingway; 
contos de Schnitzler e Tchekov; assim como as obras de Keller, Fontaine, Heine, Mörike, Kafka, Frisch, 
Johnson, Bachmann, Lenz, Zweig e Goethe –, bem como as inúmeras referências que constam na 
narrativa a obras literárias quanto a textos filosóficos: As confissões do impostor Felix Krull, de Thomas 
Mann; os discursos de Cícero; os poemas de Rilke e Benn; as obras de Kant e Hegel; os textos de 
Primo Levi, Elie Wiesel, Tadeusz Borowski, Jean Améry; os cadernos autobiográficos de Rudolf Hess; 
o relato de Hannah Arendt sobre Eichmann em Jerusalém. 
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pena – mais especificamente a partir do oitavo ano –, Michael passou a registrar a 

leitura em voz alta das obras literárias de que mais gostava, enviando, periodicamente, 

as fitas cassetes gravadas a Hanna.  

Todavia, ao avaliar a listagem das leituras que já havia gravado, o narrador 

reconhece que “os títulos do caderno são o testemunho de uma grande confiança 

fundamental na cultura burguesa. Não me lembro de jamais ter me perguntado se 

devia ir além de Kafka, Frisch, Johnson, Bachmann e Lenz” (SCHLINK, 2009, p. 203). 

Ora, impossível não referir, aqui, as considerações de Lukács (s/d) – e, em 

certa medida, também de Hegel – no sentido de que o romance é a forma literária, por 

excelência, da burguesia. Isto nos remete a pensar que Hanna, ao entrar em contato 

com a tradição literária da cultura ocidental, apropriou-se dos valores e idéias da 

sociedade burguesa, o que, certamente, redimensiona suas noções de pacto social, 

de culpa e de responsabilidade. 

Tal apropriação resulta do fato de que, na posse das fitas enviadas por Michael, 

Hanna passa a confrontar o texto escrito, palavra por palavra, frase por frase, com o 

que ouvia, aprendendo, assim, a ler e a escrever. Depois disso, ela solicitou à diretora 

da prisão que adquirissem, para ela, livros sobre campos de concentração e, em 

especial, sobre a história de prisioneiras e guardas. 

Observa-se, assim, que é precisamente através dos textos literários que Hanna 

alcança sua maioridade intelectual – porque “analfabetismo é menoridade” (SCHLINK, 

2009, p. 206), afirma o narrador – e, por conseqüência, adquire uma consciência 

crítica em relação ao mundo e assume uma dimensão mais humana15. 

Nesse sentido, convém referir a lição de Todorov a respeito do modo como se 

configura o caráter libertador da obra literária e, também, do sentido da literatura para 

a formação humana: 

 

“Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um caráter, o escritor não 
faz a imposição de uma tese, mas incita o leitor a formulá-la: em vez de impor, 
ele propõe, deixando, portanto, seu leitor livre ao mesmo tempo em que o 

                                                 
15 Aliás, merece destaque o fato de que, com o tempo, Hanna passa a enviar cartas a Michael – às 
quais ele lê com prazer, mas não responde –, com pequenas notas e observações estéticas sobre os 
textos literários que ouve e, agora, também lê: “Suas observações sobre literatura tinham, 
freqüentemente, uma precisão espantosa. ‘Schnitzler late, Stefan Zweig é um cão morto’ ou ‘Keller 
precisa de uma mulher’ ou ‘os poemas de Goethe são como pequenos quadros em molduras bonitas’ 
ou ‘Lenz certamente escreve com máquina de escrever’ [...] Eu ficava assombrado com o quanto a 
literatura mais antiga de fato pode ser lida como se fosse atual, e quem não sabe nada sobre história 
pode ver, nos costumes de tempos antigos, simplesmente costumes de regiões distantes” (SCHLINK, 
2009, p. 207). 
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incita a se tornar mais ativo. Lançando mão do uso evocativo das palavras, 
do recurso às histórias, aos exemplos e aos casos singulares, a obra literária 
produz um tremor de sentidos, abala nosso aparelho de interpretação 
simbólica, desperta nossa capacidade de associação e provoca um 
movimento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo depois do 
contato inicial” (TODOROV, 2009, p. 78). 

 

Como se vê, a literatura atua na direção oposta à do entorpecimento da emoção 

que leva à prática de atos desumanos e à impossibilidade de comunicação com o 

outro. Assim, se a obra literária mostra-se capaz de incitar, no plano da fantasia, o 

sentimento de empatia do leitor em relação aos acontecimentos narrativos e às 

personagens das histórias contadas – o que lhe possibilita participar, de maneira 

segura, da vida dos outros, experimentar outras situações –; no plano da realidade, 

ela conduz a refletir e a se posicionar criticamente a respeito de questões 

fundamentais do mundo prático. E, aqui, impossível não associar a narrativa de 

Schlink às posições sustentadas por Nussbaum (1996), que busca construir uma 

racionalidade jurídica que leve devidamente em conta as emoções. 

Nesse sentido, inclusive, MacKinno (2004) entende que o romance de Schlink 

permite que se explorem, dramaticamente, as implicações da concepção de 

Nussbaum, segundo a qual a imaginação literária é fundamental para uma aplicação 

principiológica do direito e, portanto, para a superação de uma racionalidade juridical 

excessivamente limitada; e, da mesma forma, a posição assumida por Conway (1999), 

para quem o valor de contar histórias consiste, precisamente, na sua capacidade de 

dar voz às subjetividades silenciadas (muitas vezes pelo próprio direito). 

Por isso, é possível afirmar, com base nos indícios oferecidos pela narrativa de 

Schlink, que a leitura das obras literárias promove a “sensibilização” e a 

“solidariedade” do leitor – tal qual formulado por Antônio Cândido (1988) –, de tal modo 

que Hanna só então irá efetivamente sentir-se culpada dos crimes que cometeu, 

obrigando-se à expiação da culpa e à reparação dos danos, para além daquilo a que 

fora condenada. 

No que se refere à expiação da culpa, deve-se ter em conta que – após cumprir 

dezoito anos de pena – Hanna recebe a notícia de que ganhara o indulto e, no dia em 

que deveria sair da prisão, ela se enforca. Muito embora o romance não explicite as 

razões que a levaram à prática de tal ato, há no mínimo duas leituras possíveis para 

seu suicídio. A primeira – e mais convencional – é de que, se através da leitura Hanna 

havia se tornado um sujeito autônomo e, portanto, capaz de, por si mesmo, ampliar 
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seu horizonte de sentido, ela também havia adquirido plena consciência de seus 

crimes e, por isto, se mata, na medida em que percebe não ser merecedora do 

convívio social. A segunda hipótese é de que, assim como ela havia privado suas 

prisioneiras da liberdade e, conseqüentemente, da vida – ao manter as portas da igreja 

fechadas durante o incêndio –, Hanna não poderia se permitir aceitar o indulto 

recebido. Tendo adquirido a consciência de seus atos, ela jamais poderia pelo simples 

fato de haver cumprido parte de sua pena atravessar as portas da prisão. Isto porque, 

para além da sanção que lhe havia sido imposta no julgamento, há a culpa que ela 

agora sentia e cuja punição só poderia ser a prisão perpétua ou a morte. 

Em relação à reparação dos danos, merece destaque o fato de que, antes de 

se suicidar, Hanna deixa uma carta, uma espécie de testamento, na qual pede a 

Michael que faça com que o dinheiro de que ela dispunha – uma cifra superior a sete 

mil marcos – chegue às mãos da sobrevivente que escreveu o livro e mora em Nova 

Iorque para que, então, ela decida o que fazer. Registre-se, neste sentido, a 

interpretação oferecida pelo narrador a respeito deste gesto de Hanna: “Os anos de 

prisão não deviam ser apenas a penitência imposta; Hanna quis dar-lhes um sentido 

e quis um reconhecimento de seu ato” (SCHLINK, 2009, p. 233). A sobrevivente, 

entretanto, opõe-se a que o dinheiro seja utilizado para qualquer coisa que tenha a 

ver com o holocausto – “me pareceria realmente uma absolvição que não posso nem 

quero partilhar” (SCHLINK, 2009, p. 235) – e sugere que seja doado a uma instituição 

judaica dedicada aos analfabetos. 

No final do romance, o narrador explicita o quê o levou a produzir seu relato, 

levantando questões que nos permitem pensar como se dá a construção discursiva, 

seja ela literária ou jurídica:  

 

“A intenção de escrever minha história com Hanna nasceu logo após sua 
morte. Desde então a nossa história se escreveu várias vezes em minha 
cabeça, sempre um pouco diferente, sempre com novas imagens, novos 
retalhos de atitudes e pensamentos. Assim, ao lado da versão que escrevi há 
muitas outras. A garantia de que a história escrita é a certa está no fato de eu 
tê-la escrito e de não ter escrito as outras versões. A versão escrita quis ser 
escrita, as muitas outras não o quiseram” (SCHLINK, 2009, p. 237). 

 

Já no que se refere à decisão de Michael de contar sua história com Hanna, 

poderíamos supor que surja da culpa que sentia em relação a ela e por sua relação 
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com ela ou, ainda, de uma tentativa de oferecer-lhe outro caminho para a absolvição 

e o reconhecimento16.  

De qualquer forma, é possível afirmar que, ao fazer o registro desta história, 

Michael visa à compreensão do que havia acontecido e, assim, também deixa seu 

testemunho. No entanto, segundo o relato, a versão que é escrita pelo narrador não 

surge nem da intenção de rememorar nem da ameaça do esquecimento. Ela só 

adquire forma depois que o narrador, tendo deixado por alguns anos a história em 

paz, faz as pazes com ela. Assim, ela retorna detalhe após detalhe, de uma maneira 

redonda, fechada e direcionada, exigindo que fosse contada. 

 

§ § § 

 

Muito embora o relato da história de Hanna seja atribuído ao narrador, resta a 

seguinte indagação: qual é o sentido que a obra de Schlink adquire para ele, sobretudo 

se considerarmos que, recentemente, o autor – jurista e escritor – volta suas baterias 

para o problema da reconciliação. 

Quem sabe a resposta para este questionamento possa ser encontrada em seu 

livro posterior – Guilt about the Past 17 –, no qual Schlink se propõe a discutir, 

teoricamente, a culpa pelo passado, cuja discussão não só vem à tona em O leitor 

como, certamente, também atravessa a vida de seu autor. 

E este talvez seja um interessante caminho para a continuação dos estudos e 

pesquisas sobre Direito e Literatura que vêm se desenvolvendo no Brasil: o direito 

                                                 
16 Conforme a leitura proposta por Stern (2004), o romance tenta tornar seus leitores cúmplices de 
Hanna – e, conseqüentemente, daqueles que, de algum modo, participaram do nazismo –, na medida 
em que apresenta, estrategicamente, um movimento pendular entre a simpatia e a absolvição e horror 
e recuo. Todavia, Stern não se compadece com a situação de Hanna, afirmando que “ser analfabeto 
não é mais vergonhoso do que ser cúmplice dos campos de concentração”, uma vez que “alfabetização 
é alfabetização”, enquanto “assassinato é assassinato”. Em sentido contrário, Weisberg (2004), 
sustenta que o romance de Schlink não pretende despertar empatia com aqueles que, como Hanna, 
participaram de algum modo do regime nazista. Sua tese caminha na direção oposta, assinalando que 
ao leitor é apresentada uma “simpatia que não precisa perdoar”. 
17 O livro é composto de seis ensaios – baseados nas conferências (Weidenfeld Lectures) que proferiu 
na Universidade de Oxford, em 2008 – que tratam da culpa pelo passado, a partir da experiência alemã 
do pós-guerra. O fio condutor do livro é o sentimento de culpa dos alemães comuns (ordinary germans), 
que constitui a grande maioria da população, isto é, aqueles que não estiveram envolvidos diretamente 
com o regime nazista e tampouco assumiram qualquer posição de resistência ou oposição a ele. Para 
tanto, Schlink explora a noção de culpa coletiva, inserindo a idéia de guilt through solidarity (culpa 
através da solidariedade) para se referir àquela culpa adquirida pelo simples convívio com os 
responsáveis pelo holocausto – sobretudo, os familiares –, cujo resultado final foi a vinculação não só 
de uma nação inteira como também de suas gerações subseqüentes, evidenciando, assim, a 
necessidade de uma reconciliação com o passado. 
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através da literatura, ora sugerido como o campo de investigação voltado à análise de 

narrativas literárias – como é o caso de O leitor, de Bernhard Schlink – em cuja 

produção podem ser identificadas importantes questões teóricas – que parecem 

constituir uma extensão das posições jurídicas e filosóficas de seu autor18 –, 

permitindo, assim, tanto a estudantes e profissionais do direito quanto a leigos, um 

acesso privilegiado à compreensão dos desafios que se colocam para o pensamento 

jurídico contemporâneo. 
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