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RESUMO 

O objetivo do trabalho é discutir as contribuições da literatura para o campo jurídico 
na implementação dos direitos humanos, especialmente os das minorias de gênero e 
étnico-raciais, a partir da obra Mulher nas Cinzas, de Mia Couto. A escrita do autor 
moçambicano narra a batalha da aldeia de Nkokolani contra o domínio colonial 
português no final do século XIX em Moçambique. Perante a guerra, duas 
personagens interligam-se, o sargento português Germano de Melo e a intérprete 
local Imani, de quinze anos. Essa relação representa confrontos de opressão 
interseccional. Nessa perspectiva, apresentamos conceitos baseados na contribuição 
da Metateoria do Direito Fraterno e das epistemologias feministas do sul para refletir 
sobre a importância de uma crítica não violenta e decolonial no direito. A metodologia 
adotada pelo trabalho são os sistemas sociais de Niklas Luhman, utilizando 
abordagem interdisciplinar e pesquisa bibliográfica de natureza exploratória. O 
objetivo é demonstrar que o direito e a literatura andam juntos e que seus usos estão 
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interligados e são capazes de elucidar a realidade em que vivemos, que é 
deliberadamente vista como ilegítima, em termos de discussões sociais, políticas e 
econômicas. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Transdisciplinaridade; Literatura; Direito à terra; Identidade; 
Decolonial 
 
 
 
ABSTRACT 
The aim of the work is to discuss the contributions of literature to the legal field in the 
implementation of human rights, especially those of gender and ethnic-racial 
minorities, based on the work Woman in Ashes, by Mia Couto. The Mozambican 
author's writing narrates the battle of the village of Nkokolani against Portuguese 
colonial rule at the end of the 19th century in Mozambique. In the face of war, two 
characters interconnect, the Portuguese sergeant Germano de Melo and the fifteen-
year-old local interpreter Imani. This relationship represents clashes of intersectional 
oppression. From this perspective, we present concepts based on the contribution of 
the Metatheory of Fraternal Law and southern feminist epistemologies to reflect on the 
importance of a non-violent and decolonial critique in law. The methodology adopted 
by the work is Niklas Luhman's social systems, using an interdisciplinary approach and 
bibliographical research of an exploratory nature. The aim is to demonstrate that law 
and literature go together and that their uses are linked and capable of elucidating the 
reality we live in, which is deliberately seen as illegitimate, in terms of social, political 
and economic discussions. 
 
KEYWORDS: Transdisciplinarity; Literature; Right to land; Identity; Decolonial 

 

 

1   INTRODUÇÃO 

 

Primeiro romance da trilogia “Areias do Imperador”, Mulheres de Cinzas 

(2015), de Mia Couto, é uma narrativa contada por dois narradores que assumem os 

mais diversos modos de narrar, concentrando sobre si vários estatutos. Além disso, o 

discurso desses narradores carrega a noção de imaginário construído por meio de 

uma memória chamada por Jacques Le Goff (2003) de “memória artificial”, que ora se 

refere ao narrador da tradição oral, ora ao narrador da modernidade ; é um discurso 

que cruza “a letra e a voz”2 , forjando a oralidade através da escrita. Esse imaginário 

nos direciona para a trajetória do narrador desde a tradição oral, tão bem contemplada 

nos estudos de Walter Benjamin (1994), até o narrador da modernidade e seus 

desdobramentos. Verificar como isso ocorre é o objetivo deste estudo. 
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O debate insere-se no ramo teórico do “direito na literatura”, em que se 

evidenciam personagens e histórias que envolvem questões jurídicas. 

Esta obra gira em torno da obra-prima literária de Mia Couto, “Mulheres de 

Cinzas” (2015). Resumidamente, sublinha a relação crítica entre direito e literatura, 

visando reviver uma era em que a justiça possuía uma essência poética e os debates 

acadêmicos e sociais se desenrolavam num ambiente apaixonado – uma era agora 

ofuscada pelo positivismo jurídico (Schwartz, 2006, p. 14- 15). Originado nos Estados 

Unidos durante a década de 1970 e amadurecendo na década seguinte, o movimento 

Direito e Literatura procura explorar a literatura em busca de insights sobre conceitos 

como bem e mal, justo e injusto, legal e ilegal – comumente encontrados em vários 

tribunais nacionais e internacionais. . Metodologicamente, o estudo adota a 

perspectiva do Direito na Literatura, focando especificamente na representação do 

direito por meio de uma obra literária. 

A pesquisa limita-se a direitos fundamentais específicos abordados na obra 

literária, como o direito à vida ou à morte, à nacionalidade, à igualdade e à liberdade. 

O objetivo não é cobrir exaustivamente o assunto, mas oferecer perspectivas que 

iluminem um cenário jurídico dogmático e muitas vezes desatualizado através da lente 

crítica da literatura. Empregando a hermenêutica fenomenológica, a abordagem 

reconhece que o direito, aninhado nos domínios das ciências humanas e sociais, 

requer orientação para a reflexão crítica, sensibilizada pela interação de fatos, normas 

e literatura. 

Como bem observa François Ost (2005), enquanto o direito codifica a 

realidade, a literatura abre possibilidades. O direito, enraizado na segurança e na 

certeza através da integralidade das normas, contrasta com o reino da surpresa e do 

inesperado da literatura. A narrativa de “Mulheres de Cinzas” desenrola-se na região 

sul de Moçambique, onde as estradas são metaforicamente forjadas por espadas que 

rasgam a terra. Esta narrativa entrelaça intrinsecamente o corpo feminino, a terra e 

um mundo envolvido em conflitos externos e internos. 

Os conflitos externos decorrem da conquista de espaços territoriais e da 

delimitação de poderes, enquanto os conflitos internos surgem da insatisfação pessoal 

e da resistência às imposições dos colonizadores e ao domínio masculino sobre as 

mulheres. No centro desta narrativa está a própria Terra, emergindo como um 
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personagem fundamental para a dinâmica espacial e o desenvolvimento narrativo. 

Para facilitar a compreensão do leitor sobre a obra de Mia Couto e os dilemas 

jurídicos que ela revela, a obra está estruturada em cinco capítulos. A primeira introduz 

a indispensável relação transdisciplinar entre Direito e Literatura, enquanto a segunda 

aprofunda os conceitos de “transconfins” e Guerra, entrelaçando-os diretamente com 

passagens da narrativa para destacar questões jurídicas específicas, pertinentes e 

contemporâneas. O terceiro capítulo explora a intersecção entre Direito e Terra, 

inspirando-se na Constituição da Terra de Ferrajoli. Os capítulos subsequentes 

centram-se no direito a um nome auto-escolhido e na representação das mulheres 

como sujeitos de direitos. 

 

 

2   DIREITO E LITERATURA 

 

No processo contínuo de evolução social, surgem novos direitos, com impacto 

na estrutura interna dos sistemas sociais concebidos para reduzir a complexidade. 

Contudo, é bem compreendido que a redução da complexidade é simultaneamente 

um aumento da complexidade. O campo do direito à saúde oferece um contexto 

oportuno para analisar esta dupla interação de redução e incremento da 

complexidade. 

Para uma análise mais eficaz, é necessária uma perspectiva que transcenda 

as fronteiras de uma única disciplina. Portanto, consideramos importante uma 

abordagem transdisciplinar1. 

O primeiro conceito está ligado à compreensão da transdisciplinaridade como 

teoria do conhecimento. O que o diferencia dos demais é a atitude diferenciada do 

sujeito em relação à realidade, ou “um modo de ser em relação ao conhecimento” 

(Martini; Szinvelski, 2016, p. 158). Como diria Michel Random, a forma como 

percebemos a realidade acaba determinando a própria realidade (Random, 2002, p. 

27). Focar apenas uma realidade, um campo específico do conhecimento, limita a 

produção científica. Assim, as discussões acadêmicas incorporam cada vez mais 

“abordagens que levam em conta o pensamento complexo, o caos organizador, o 

poder estruturante dos acontecimentos, as estruturas não figurativas, assimétricas ou 
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imperfeitas, a inter e transdisciplinaridade” (Ferreira, 2005, p. 282). Caso contrário, 

não haveria geração de novos conhecimentos ou percepções. 

Para repensar o direito atual é necessária uma abordagem transdisciplinar, 

postura defendida por diversos juristas críticos em diversos contextos e momentos 

históricos. Essa perspectiva é iluminada pelo pensamento de Alessandro Baratta 

(2006) quando escreve sobre o desconforto na ciência jurídica e propõe uma nova 

reflexão para uma cultura jurídica pós-moderna: 

 
 

O desconforto da ciência jurídica não é apenas um aspecto da consciência 
cativa que marca a cultura do nosso tempo. É também o novo fenômeno de 
uma dificuldade constante que (linha ilegível) as relações desse 
conhecimento. O nomos de uma técnica recuperada em sua função para a 
humanidade não pode ser nutrido apenas pelo pensamento científico; ele é 
nutrido pelo pensamento da poesia. Paradoxalmente, a cultura jurídica, onde 
o desconforto se notou muito mais do que em qualquer outro campo do 
conhecimento especializado, é também o domínio em que a natureza dessa 
contradição é menos considerada. A falta de uma explosão de contradição na 
cultura jurídica causou uma implosão latente do discurso jurídico. Nunca o 
perigo de um isolamento progressivo do mundo jurídico da situação humana 
foi tão bom. (Tradução livre) (Baratta, 2006, p. 61) 

 
 

Efetivamente, o desconforto da ciência jurídica moderna pode ser atribuído ao 

isolamento e ao enraizamento do próprio direito. Romper estas barreiras é possível e 

necessário, especialmente quando a transdisciplinaridade serve como catalisador 

deste processo. Como sugere Canaris (2002, p. 106), cabe ao jurista preparar-se para 

ampliar ou modificar a incompletude e a provisória do conhecimento científico jurídico, 

pois seu objeto depende de fenômenos históricos e da mutabilidade das relações 

sociais. Uma perspectiva que transcende a mera reiteração dogmática envolve uma 

postura em relação ao conhecimento e uma capacidade de perceber a realidade de 

uma forma que ultrapassa o familiar. 

Uma segunda noção está relacionada ao processo transdisciplinar. Nessa 

perspectiva, a transdisciplinaridade é uma ferramenta de coleta de informações que 

vai além das comparações interdisciplinares. Envolve utilizar o que cada disciplina 

pode oferecer em termos de conteúdo e depois superar ou transcender o que cada 

disciplina permite. Em outras palavras, transdisciplinaridade significa transgredir as 

barreiras fixas que uma ciência ou disciplina específica impõe em busca de uma 

interpretação original. Isso ocorre sem desconsiderar certo rigor técnico-científico. 
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Como afirma Pascal Galvani (2002, p. 117), a atitude transdisciplinar visa encontrar 

uma intersecção ou vetor comum que abranja todas as disciplinas. O autor explica 

que “etimologicamente, o prefixo ‘trans-’ significa aquilo que está ao mesmo tempo 

entre disciplinas, através de diferentes disciplinas, e além de toda disciplina, referindo-

se a…” 

O conceito de “transcendência” (Martini; Szinvelski, 2016, p. 159) torna-se 

fundamental num contexto onde “o estreitamento dos estudos se transformou num 

verdadeiro frenesim” (Ferreira, 2005, p. 277), resultando numa perda de perspectiva. 

Conforme mostrado por Blatyta e Rubinstein: 

 
Uma abordagem transdisciplinar busca respeitar o ser humano de forma 
integral, considerando sua totalidade/complexidade de corpo físico, mente e 
espírito inseridos em realidades socioculturais específicas. (...) Aceitar a 
alteridade exige tolerância e flexibilidade para reconhecer e aceitar que 
existem outras formas de perceber o mundo, diferentes da nossa, que podem 
levar à frustração. Exige também esforço para integrar os diferentes, sem 
discriminação, sem julgamento e, portanto, sem exclusão. Este objetivo não 
é fácil de alcançar, pois exige uma articulação entre o dizer e o fazer que não 
é simples (Blatyta; Rubinstein, 2005, p. 279). 

 

Maturana e Varela afirmaram que “o mais óbvio e o mais próximo são sempre 

difíceis de perceber” (Maturana; Varela, 2001, p. 28), pois o nosso mundo é construído 

através do nosso olhar. Portanto, iniciamos o texto afirmando que a 

transdisciplinaridade veio para ficar, buscando estabelecer a necessidade do olhar 

para o diferente, ou seja, a indispensável abertura para novas possibilidades de 

construção do olhar (e do discurso sobre esse olhar), considerando que o "ser 

"(observador) e o mundo estão interligados. Torna-se evidente que, ao reconhecer as 

possibilidades de construção do discurso por meio da transdisciplinaridade, o objeto 

observado é mais complexo, dinâmico e se relaciona de diferentes maneiras com 

outros sistemas sociais. O observado (o mundo) muda à medida que o observador 

muda: “a experiência de qualquer coisa externa é validada de uma maneira particular 

pela estrutura humana, o que torna possível 'a coisa' que emerge na descrição” 

(Maturana; Varela, 2001, p. 31). 

Como poderíamos imaginar a postura transdisciplinar na aplicação do direito? 

Esta questão nos leva à abertura democrática, a um período de discussão aberta e 

frontal com a lei. Inevitavelmente, esse processo sofreu um ajuste no ensino jurídico 

(Azevedo, 1989, p. 30), visando tornar o direito uma ciência mais social e menos 
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mecânica. A investigação profissional em direito tornou-se crucial para completar 

textos jurídicos, sendo a tarefa do profissional jurídico "localizar normas válidas, 

interpretá-las, avaliar suas conexões com outras normas, estabelecer conceitos 

jurídicos fundamentais, (...) orientando esta atividade para a aplicação do direito na 

realidade social" (Azevedo, 1989, p. 30). Por mais óbvio que possa parecer para 

alguns, dois elementos caracterizam este momento: a investigação e a realidade 

social. A investigação implica a necessária tarefa interpretativo-investigativa ou a 

reelaboração do conteúdo jurídico aplicável (Azevedo, 1989, p. 31). É neste ponto que 

se revela o “ser”, a visão do observador que implica a descrição do mundo que vê (do 

direito). A realidade social é importante porque o produto da interpretação deve estar 

sempre ligado à realização do direito na sociedade. O que se transcende é uma noção 

de dogma jurídico centrado na norma, desconsiderando o que ocorre na sociedade, 

pois não existe direito distante da Política, da Economia, da Educação e de outros 

sistemas sociais. 

Para tornar mais evidente a relação que buscamos propor, lembremos a 

importância da literatura na formação e no aperfeiçoamento do profissional. Trata-se 

da possibilidade de humanizar e aproximar o jurista do seu contexto e, 

fundamentalmente, torná-lo mais crítico. E isso significa que se a sociedade vai mal, 

é também papel do jurista compreender a situação e não permanecer indiferente ou 

entrincheirado. Foi nesse contexto que movimentos como "Direito Achado na Rua", 

"Direito Alternativo" e "Direito e Psicanálise" ganharam força no contexto da década 

de 1980, período em que encontraram terreno fértil em diversas universidades de todo 

o Brasil. Esta experiência ensinou-nos a discutir, ainda que com muitas limitações, as 

formas como funcionam os vários sistemas sociais. Na tentativa de dissipar velhos 

“demônios”, diversas políticas sociais foram criadas para abordar a sua eliminação 

progressiva. Os caminhos para a construção de uma lei justa ainda precisam estar 

abertos. Devemos construir uma lei que sirva verdadeiramente como meio de defesa, 

como observa Stefano Rodotà(2006): 

 
De instrumento de defesa, a lei passa a ser meio de agressão. Despojado do 
véu protetor da subjetividade jurídica abstrata, todos, não apenas as vítimas, 
encontram-se nus em sua condição existencial, e é essa vida nua que sempre 
mede o recorrer à lei. (Tradução livre) (Rodotà, 2006, p. 19) 
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O legado que temos é a falta de discussão sobre como vivemos, o que, 

portanto, leva a discussões inadequadas sobre como e em que medida funcionam os 

sistemas sociais. Muitas vezes utilizamos, sem dificuldade, o quarto sapato: “a ideia 

de que mudar as palavras muda a realidade” (Debord, 1997, p. 134). O mundo do 

direito emprega constantemente palavras, ou melhor, comunicação, mas a questão é 

até que ponto a nossa comunicação comunica verdadeiramente e até que ponto 

reproduz discursos superficiais, como aponta Couto (2013): 

 
 
Estamos reproduzindo um discurso que privilegia o superficial e sugere que 
ao mudar a cobertura o bolo se torna comestível. Hoje vemos, por exemplo, 
hesitações sobre se deveríamos dizer “negro” ou “afro-americano”. Como se 
o problema estivesse nas próprias palavras. O curioso é que, enquanto nos 
divertimos com esta escolha, continuamos a manter designações 
verdadeiramente pejorativas, como mulato e monhé (Couto, 2013, on-line). 

 

Isto nos leva ao tema do papel atribuído à linguagem, tema há muito 

problematizado por vários autores (Resta, 2008, p. 162), e à sua ligação à construção 

(ou produção) de sentido na sociedade. Lenio Streck (2009) sempre alertou para o 

erro de considerar as palavras como meros portadores de conceitos, conferindo-lhes 

um caráter instrumental e secundário. Demonstra, com base nas contribuições da 

hermenêutica filosófica, que o significado é construído intersubjetivamente por meio 

da linguagem. Isso vai ao encontro do que ele diz, como se a linguagem e a construção 

do sentido estivessem interligadas, a simples substituição de uma palavra por outra 

não perde a dimensão simbólica do significado. Como bem menciona Lenio em um de 

seus pareceres da Quinta Câmara do TJRS, citando Shakespeare: a rosa perderia 

sua fragrância se seu nome fosse mudado? 

 

 

3   QUANDO AS FRONTEIRAS DESAPARECEM 

 

Couto elabora intrincadamente uma narrativa que se desenrola em grandes 

batalhas internas e pessoais – uma guerra sagrada épica. Através desta tapeçaria 

emergem uma infinidade de temas que ressoam com as lutas contemporâneas: 

pertencimento, desterritorialização, racismo, diferenças de gênero e sexuais, e 

disparidades em crenças e culturas. 
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As mudanças históricas impostas pelo colonialismo em África geraram 

deslocamentos culturais e geopolíticos entre os povos nativos. Imani, personagem 

central, passa por uma desterritorialização, desenraizada por acontecimentos 

históricos – principalmente, a dizimação da tribo Nkokolani, seu santuário, sua 

identidade e a perda de sua mãe e irmãos. Ela embarca numa viagem, impulsionada 

pelas circunstâncias, para um futuro incerto, navegando fronteiras culturais e 

geopolíticas e confrontando a deslocação e a alienação induzidas por encontros com 

outras culturas num universo estrangeiro. 

Na gênese de “Mulheres de Cinzas”(2015), as personagens estão imersas na 

religiosidade, aderindo a costumes herdados de sociedades arcaicas, principalmente 

aqueles transmitidos por seus antepassados. Eles estão em conformidade com uma 

estrutura social onde a violência doméstica atravessa gerações. No entanto, esta 

realidade sofre uma profunda transformação, impulsionada por guerras e conflitos 

orquestrados pelo colonialismo. Este último procura erradicar o multiculturalismo 

milenar do continente africano, substituindo-o por uma cultura enraizada na herança 

europeia e cristã. Expulsos da sua terra natal e atravessando fronteiras geopolíticas, 

os habitantes de Nkokolani veem-se empurrados para o mundo colonial. Aqui, 

enfrentam uma visão do mundo que muitas vezes entra em conflito com o pensamento 

africano, forçando-os a compreender a existência sob novos sinais de identidade 

moldados pela colisão de diferenças sociais e culturais. 

Neste contexto, Couto introduz o conceito de “transconfins” (Fleck da Rosa, 

2023, p. 43), enraizado na metateoria do direito fraterno, que distingue entre as 

definições de fronteiras e confins. As fronteiras criam separação, enquanto os confins 

promovem a conexão. A lei fraterna aspira a ser juramentada coletivamente, 

eliminando a noção de fronteiras e ressuscitando a ideia de confins. Assim, o título 

desta tese investiga a exploração dos “transconfins”(Fleck da Rosa, 2023, p. 43). 

Esses coletivos, existindo em estado de movimento perpétuo, perfuram aberturas nas 

fronteiras, transformando-as em transconfins. Esta evolução representa um avanço 

potencial rumo à completa dissolução das fronteiras territoriais, sociais, culturais e 

econômicas à escala internacional. 

Ao entrelaçar o conceito de transconfins com a narrativa de “Mulheres de 

Cinzas”, iluminamos a sinergia entre o direito vivo e o direito fraterno (Fleck da Rosa, 
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2023, p. 47). Esta simbiose facilita a utilização da lei, com foco principal no bem maior 

– a própria vida. Consequentemente, o direito fraterno e vivo torna-se parte integrante 

da definição de transconfins como um contraponto às transfronteiriças, promovendo 

uma abordagem que enfatiza a união em vez de a separação (Fleck da Rosa, 2023, 

p. 49). 

Partindo do conceito de fraternidade, que persiste desde o Iluminismo, 

observamos o seu ressurgimento em meio às complexidades que introduz no direito 

e na política, enfatizando o seu significado histórico no contexto contemporâneo. Esta 

complexidade, tal como descrita por Eligio Resta (2004), é caracterizada por uma 

percepção distanciada da justiça em relação ao bem jurídico e à rigidez política. A 

fraternidade serve como elemento nutritivo nestas relações, necessitando da sua 

codificação, concebida como lei fraterna. A fraternidade revisitada abrange a 

biopolítica devido à sua natureza paradoxal, refletida no conceito de pharmakon – uma 

mistura de remédio e veneno – com ambivalência embutida na sua liberdade como 

um direito. O direito fraterno, dentro de sua metateoria, abrange noções de 

compartilhamento, pacto, amizade e inclusão ilimitada, reconhecendo a necessidade 

transformadora do OUTRO-Eu, onde o EU-OUTRO e o OUTRO-EU coexistem (Resta, 

2004, p 8). Na realidade, a fraternidade enfrenta escrutínio quanto à sua eficácia, 

surgindo como meio de encontro com o outro e de percorrer caminhos em direção à 

alteridade e ao reconhecimento das diferenças. 

Com base no direito fraterno e no seu juramento colectivo, reconhecemos a 

sua metateoria como uma condição fundamental para o direito vivo – um quadro 

jurídico dinâmico e vital (Resta, 2008, p. 9). Existe um desejo de transcender a 

preocupação singular da política, indo além do paradigma amigo-inimigo e 

promovendo uma compreensão de códigos fraternos que não envolvem esconder a 

hostilidade através da neutralização, mas sim abraçar e conviver com as diferenças 

entre iguais. Isso supera a devoção interna aos amigos, principalmente quando a 

definição de inimigo não está claramente definida. 

Enfatizar estas perspectivas abertas sobre os “códigos fraternos” não é uma 

indulgência na ingenuidade destinada a sucumbir aos desafios colocados pelos 

“cinismos”, muitas vezes velados como realismo. Em vez disso, revela uma ligação 

imprevista entre este presente inquieto. 
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A metateoria do direito fraterno de Resta introduz conceitos fundamentais 

centrais para esta tese, incluindo transconfins, constituição sem inimigo, superação 

do Estado-nação, pharmakon, amizade e não-violência. 

Define-se transconfins, elucidada através da metateoria do direito fraterno, 

como dependente da distinção entre fronteira e confins (Fleck da Rosa, 2023, p. 67). 

Enquanto as fronteiras denotam separação, os limites simbolizam proximidade. O 

direito fraterno pretende ser juramentado coletivamente, onde a noção de fronteiras 

se desvanece e a ideia de confinamento ressurge como espaço para fomentar a 

amizade: 

 
A amizade possui uma característica única – ela une independentemente de 
vínculos e vínculos visíveis. Parece retirar-se para um reino de possibilidades 
onde a ignorância não nega a existência, transcendendo as fronteiras do 
idealismo. Os amigos podem não ser conhecidos, mas poderão, a qualquer 
momento, ser reconhecidos. O “pensamento de amizade” reside num 
inesperado desvio temporal entre o desconhecido e a manifestação da 
consciência (Resta, 2004, p. 16). 
 

 A saber, transconfins é corporizada no conceito de Couto expresso nas suas 

palavras: “Diz-se em Nkokolani que o mundo é tão vasto que não pode acomodar 

nenhum dono” (Couto, 2015, p. 17). 

A ideia de cidadania máxima ganha hoje importância para além dos Estados. 

Nesse sentido, é possível revisitar o conceito de juramento entre iguais sem a 

imposição da violência e, portanto, o transconfins carrega inerentemente em si a não 

violência, pois é incapaz de se apropriar da violência que busca combater, o que 

também pode ser compreendido através da ambivalência da categoria pharmakon. A 

relação paradoxal entre lei e limites também é concebível: 

 
A ligação entre limites e direitos continua a ser o paradoxo que gostaríamos 
de reconstruir com a Europa, talvez atualizando os limites, mas propondo 
novamente o "espaço público" de reconhecimento entre um dentro e um fora, 
entre cidadãos, e, com efeito, entre " membros extra-comunitários" (Resta, 
2004, p. 60)  

 

A amizade se alcança através do máximo reconhecimento da identidade, 

onde ela se torna novamente visível, e basta um simples “porque você é você, porque 

eu sou eu”. Independentemente da vontade e da sua prossecução, a amizade 

constitui-se como meio para uma comunidade possível que não se diferencia pelo 
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direito à posse de riquezas, mas que traz novas complexidades à identidade, sendo a 

amizade, por assim dizer, sem objetivos definidos, onde o outro se dá além da 

afirmação mútua a um inimigo. Porém, dentro do Estado entre os nacionais, a amizade 

é substituída pela lei, norma que todos devem seguir e respeitar: 

 
Internamente, a dimensão da amizade não é mais necessária; a lei tomou o 
seu lugar e, conseqüentemente, instituiu o soberano e o terceiro, a realeza e 
o código, o príncipe e o juiz. Uma vez deslocada externamente, a diferença 
entre amigo e inimigo deve ser reintroduzida e transformada; os códigos 
binários devem mudar de direção e, uma vez abandonado o terreno da philia, 
eles começam a distinguir entre aqueles que respeitam a lei e os criminosos. 
Em busca de uma diferença a ser conquistada entre o direito e a moralidade, 
o criminoso situa-se na linha ambígua de um limite entre a inimizade e o 
racional, medido. Externamente, o problema comum é dado por algo que não 
pode ser superado internamente, onde todos são tratados juntos e podem ser 
agrupados. Esta ideia de contradição entre externo e interno não se constitui, 
uma vez que estão separados e isolados externamente, mas juntos 
internamente. Esta unidade interna retoma a ideia de identificação do inimigo, 
que se volta sempre para limites territoriais e identitários. O direito fraterno 
passa a estabelecer um processo de auto-responsabilização para superar 
mais uma vez a obsessão pelos inimigos (Resta, 2004, p.97)  
 

 

Resta revela outro fundamento de sua metateoria, que é a constituição sem 

inimigo, na qual o cosmopolitismo moderno é acompanhado pelo modelo sem Estado 

em sua comunidade. O inimigo é um estado de inimizade, dado pelas paixões, 

daquela proteção máxima ao território interior, englobando a ideia de soberania. 

Nesta categoria, há outra superação do Estado-nação, onde os internos do 

Estado nunca serão inimigos por mais que transgridam porque a relação precede a 

obtenção da cidadania que liga o nascimento e a fraternidade à obediência. 

Continuamos com a ideia de amizade internamente e inimizade externamente, em que 

a violência ainda é debatida em regimes democráticos, embora as constituições 

preservem a fraternidade. O que se transmite é o direito de resistência, ao direito 

fraterno. 

 

 

4 DIREITO E TERRA 

 

Voltando à colheita celestial, seu objetivo é preservar a tradição porque, 

segundo o narrador, o imperador compartilha do mesmo desejo do colonizador: a 
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“fome de terra”. “Nossa terra estava sendo devorada. Sem estrelas para alimentar 

nossos sonhos, aprendemos a ser pobres. E perdemos a eternidade. Sabendo que 

eternidade é apenas outro nome para a vida” (COUTO, 2015, p. 18). 

A luta pela terra entre os VaNguni e os portugueses afecta os VaChopi, que 

“ousaram” opor-se aos primeiros e passaram a habitar as “Terras da Coroa”. Assim, 

a família do narrador-personagem já estava assimilada. Contudo, o forte traço de 

religiosidade da tradição oral persiste. Isso fica evidente quando ela fala dos guerreiros 

do imperador: 

 
 
O exército VaNguni era muito maior e mais poderoso. E mais fortes eram os 
seus espíritos, que governavam em ambos os lados da fronteira que dividia 
a nossa terra ao meio. De um lado, o Império de Gaza, dominado pelo chefe 
dos VaNguni, o Imperador Ngungunyane. Do outro lado, as Terras da 
Coroa...” (COUTO, 2015, p. 21; grifo nosso). 

 
 

A família do narrador é desterritorializada por não pertencer a nenhum dos 

lados. Eles optaram por não se juntar à tribo VaNguni, os africanos gostam deles; em 

vez disso, afiliaram-se aos portugueses, embora não sejam portugueses. Como 

resultado, a sua identidade foi dividida e mais tarde, como veremos, completamente 

destruída. 

A seguir, apresenta-se outra realidade, a da hostilidade da guerra, 

simbolizada por uma bota militar. Os soldados quebram o sol, escolhido pela mãe, e 

assim acabam com a única riqueza, a paz dos nativos. A maldita bota não pertencia 

aos colonizadores portugueses mas sim a Ngungunyane, o último imperador de Gaza, 

um reino africano no sul de Moçambique. A partir de seus domínios, comandou o povo 

Nguni e outros aliados na dizimação de outras tribos indígenas – como o povo 

VaChopi, ao qual pertence Imani – na resistência aos colonizadores. Os Ngunis 

tomaram as terras como despojos, violaram mulheres, mataram idosos e crianças e 

escravizaram homens. 

Este instrumento, denominado “Constituição da Terra”, deriva do 

constitucionalismo universal embrionário representado pelo sistema das Nações 

Unidas. No entanto, este sistema carece de institutos de garantia, apoio público e leis 

de implementação. É por isso que “uma Constituição – não um governo, nem um 

Leviatã mundial – pode ser o programa sem precedentes, mas decisivo, deste gesto 
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para tomar partido pela Terra.” 

Segundo Ferrajoli (2020), a proposta da “Constituição da Terra” deveria 

fornecer “garantias e instituições proporcionais aos desafios globais e à proteção da 

vida de todos”. Isto evitaria medidas dispersas como as adotadas por diferentes países 

europeus face à pandemia, variando em graus de rigor, permitindo um contraste real. 

A perspectiva de Ferrajoli alinha-se com a posição de Andre-Noël Roth (2010, 

p. 26) de que o Estado-nação já não tem capacidade para impor soluções aos 

problemas socioeconómicos atuais, quer de forma autoritária, quer através da 

negociação com os principais atores sociopolíticos nacionais, permitindo-nos falar da 

emergência de um neo- feudalismo. 

Neste cenário, Ferrajoli é coerente com o projeto que traçou para o futuro do 

constitucionalismo, uma vez superado o paradigma legislativo. Para ele, a alternativa 

às crises globais reside no desenvolvimento de um constitucionalismo supranacional 

capaz de enfrentar e resolver problemas globais (Ferrajoli, 2015, p. 190). Neste 

sentido, como já existe uma constituição global embrionária – representada pela ONU 

– bastaria estabelecer as regras para dar efetividade às suas garantias. Em suma, o 

projeto de garantia de Ferrajoli exige a criação de instituições para garantir os direitos 

planetários50. As condições para o salto civilizacional que a concretização do 

constitucionalismo global e de uma esfera pública planetária exigem – na visão de 

Ferrajoli (2020, on-line) – já existem, não apenas no campo institucional – e aqui o 

autor cita, como exemplos, os artigos 16.852 e 22.253 do Tratado de o Funcionamento 

da União Europeia – mas também nos domínios social e cultural. Entre os diversos 

efeitos da pandemia, Ferrajoli destaca: a) a emergência de “uma reavaliação da esfera 

pública no senso comum”; b) “uma reafirmação da primazia do Estado sobre as 

Regiões em termos de saúde”; c) “o desenvolvimento – após anos de ódio, racismo e 

sectarismo – de um extraordinário e inesperado sentido de solidariedade entre as 

pessoas e entre os povos” (Ferrajoli, 2020, on-line). 

Como afirma Ferrajoli, as democracias contemporâneas enfrentam um 

declínio marcado pela dupla ameaça de uma maioria política todo-poderosa e 

desconectada e pela influência dos mercados globais (Ferrajoli, 2022, p. 14). Acima 

de tudo, os direitos humanos e os princípios da igualdade e da dignidade, consagrados 

em vários documentos constitucionais e internacionais, continuam a ser promessas 
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não cumpridas. São mal implementadas, se é que o são, num número selecionado de 

países privilegiados e sistematicamente violadas pela maioria da humanidade. Esta 

violação é agravada pelas políticas de roubo, exploração e exclusão praticadas pelo 

Ocidente civilizado. A proclamada inviolabilidade, indivisibilidade e universalidade 

destes direitos existem apenas como palavras, contraditas por violações sistemáticas 

e pela falta de implementação, particularmente pela falta de garantias em muitas 

partes do mundo (Ferrajoli, 2022, p. 14). Na ausência de uma esfera pública global 

capaz de salvaguardar estes direitos, as desigualdades estão destinadas a proliferar, 

e os poderes globais, tanto políticos como econômicos, só podem evoluir de formas 

selvagens e destrutivas, contribuindo para a propagação de violações massivas dos 

direitos humanos e exacerbando a situação global e seus problemas (Ferrajoli, 2022, 

p. 14). 

Ferrajoli enfatiza a existência de direitos de emergência em resposta à 

globalização, onde as grandes corporações possuem a capacidade de transferir a sua 

produção para países que permitem a exploração ilimitada dos trabalhadores 

(Ferrajoli, 2022, p. 15). Este fenômeno desvalorizou o trabalho a nível mundial, 

anulando garantias arduamente conquistadas nos países avançados e reduzindo o 

trabalho nos países pobres a condições quase análogas à escravatura. As 

consequências incluem a morte anual de oito milhões de pessoas devido à falta de 

alimentos básicos e muitas mais sucumbindo à ausência de tratamento médico e de 

medicamentos que salvam vidas. A dinâmica do mercado contribui ainda mais para 

esta crise, com medicamentos que salvam vidas indisponíveis, patenteados e 

excessivamente caros, ou descontinuados devido à falta de procura de doenças 

erradicadas nos países ricos (Ferrajoli, 2022, p. 15). Esta situação resulta na situação 

trágica de dezenas de milhares de migrantes, cada um carregando uma destas 

tragédias. Consequentemente, há um desdém crescente pelo Ocidente, um 

descrédito dos seus valores políticos e a emergência da violência, do racismo, do 

fundamentalismo e do terrorismo. 

Enfrentar desafios desta magnitude exige respostas globais, incluindo o 

desarmamento progressivo de todos os Estados, não apenas o nuclear, e a proibição 

de todas as armas como bens ilícitos. A superação dos exércitos nacionais, como 

previsto desde Kant, é crucial, com o objectivo de estabelecer o monopólio da força 
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para a ONU e a polícia local como garantia de paz e segurança. A instituição da 

propriedade estatal planetária é proposta para salvaguardar os bens comuns e vitais 

das apropriações privadas e da devastação do mercado. As proibições, finalmente 

sancionadas, são recomendadas para as emissões de gases de efeito estufa e para 

a produção de resíduos invariavelmente tóxicos. A igualdade nos direitos e na 

dignidade de todos os seres humanos é prevista através da criação de instituições 

globais que garantam os direitos fundamentais, desde a liberdade aos direitos sociais, 

saúde, educação, alimentação e meios de subsistência. Isto inclui o estabelecimento 

de um sistema global de serviços de saúde e de educação com instituições em todo 

o mundo. Outras recomendações envolvem a unificação da legislação laboral e a 

globalização das garantias dos direitos dos trabalhadores, destinadas a garantir a 

igualdade e a dignidade contra a exploração ilimitada contemporânea. Além disso, 

Ferrajoli propõe a instituição de um tribunal constitucional supranacional com o poder 

de invalidar todas as fontes normativas que violem os direitos humanos (Ferrajoli, 

2022, p. 15). Isto está associado à transformação da jurisdição do Tribunal de Justiça 

e do Tribunal Penal Internacional de voluntária para obrigatória. Finalmente, defende-

se a introdução de um sistema fiscal global progressivo adequado, capaz de financiar 

instituições de garantia globais e prevenir as actuais concentrações desenfreadas de 

riqueza. 

No trecho de “Mulheres de Cinzas”, a narrativa aprofunda os desafios 

enfrentados pelo povo VaChopi. Optando por uma compostura silenciosa, 

consideraram mais sensato passar despercebidos como uma nação ocupada por 

forças externas. Os VaChopi perderam as terras que pertenciam a eles e a seus 

ancestrais. Em resposta, a mãe afirmou com determinação: “A toupeira prospera na 

escuridão”. O pai, num tom moderado, assentiu e sussurrou: "Gosto do escuro. No 

escuro, as falhas do mundo passam despercebidas". Expressando frustração, a mãe 

suspirou audivelmente ao se inclinar sobre o fogo crepitante (Couto, 2015, pp. 23-24). 

 

 

5    DIREITO UNIVERSAL À IDENTIDADE 

 

A coragem de Imani deriva de sua busca pela autoidentificação, fazendo a 
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pergunta profunda: “quem é ela?” No dialeto txitxope de Nkokolani, isso reflete uma 

incerteza vital para o personagem, promovendo a autorreflexão e a busca pela 

autoconsciência pessoal. A personagem navega por três nomes: Layluane, Cinzas, 

Imani e o apelido “A Viva”. Cada nome encapsula características físicas e psicológicas 

distintas. A primeira vincula a personagem a um contexto familiar, herdado da avó 

paterna. O segundo significa uma força transformadora, simbolizando força, resiliência 

e capacidade de renovação, semelhante ao renascimento recorrente das cinzas, 

semelhante ao mito da Fênix. O terceiro nome reconhece os diversos mundos 

culturais e facetas étnicas. O termo Imani revela o reconhecimento do autor da 

natureza multifacetada do sujeito. 

Imani elucida a origem de seu nome, explicando que, além do corpo se formar 

no ventre materno, também ganha forma a alma, conhecida como moya em sua 

língua. Essa alma é moldada pelas vozes dos ancestrais, e um deles pediu que ela 

adotasse o nome deles. Embora o nome sugerido fosse o de sua avó, a falta de 

confirmação dos adivinhos a levou a ser chamada de "Cinza" (Cinza), apelido 

escolhido por sua mãe para protegê-la de perigos, já que as cinzas podem ser 

espancadas sem sentimento. No entanto, esta designação durou pouco; após a 

trágica perda de suas irmãs nas enchentes, ela ficou conhecida como "Viva" (Viva). 

Eventualmente, seu pai determinou o nome Imani, que significa "sem nome" em sua 

língua nativa. Na verdade, segundo o narrador, é um termo que coloca a questão: 

“quem é ela?” 

O tema da identidade é destacado, enfatizando que os nomes não definem, 

mas que os eventos moldam a jornada e a identidade do narrador-personagem 

conforme necessário. Postula-se que as identidades são sempre transitórias, 

evoluindo com as circunstâncias. O impacto implacável das guerras constantes, que 

levam à dizimação cultural, impede que o narrador-personagem se estabeleça numa 

identidade fixa. "Não sei porque me detenho tanto nessas explicações. Porque não 

nasci para ser pessoa. Sou uma raça, sou uma tribo, sou um género, sou tudo o que 

me impede de ser eu mesmo. Sou negro, sou VaChopi, uma pequena tribo da costa 

de Moçambique.” (Couto, 2015, p. 20). 

No meio da confusão, torna-se evidente uma rica tapeçaria de identidade e 

imaginação colectiva, apesar dos desafios enfrentados por estes diversos povos. 
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O nome de Imani encarna a ambiguidade, refletindo não apenas as questões 

de concepção da personagem sobre a paternidade em uma região onde o estupro é 

sancionado, mas também uma idealização traçada ao longo da trilogia. Narra o 

percurso da personagem pelas “missões civilizatórias” impostas pelos colonizadores 

portugueses, representando um espaço político receptivo a novas identidades 

forjadas nas diferenças culturais nas fronteiras geopolíticas da pós-modernidade. 

Imani, como ela mesma narra, carece de designação específica, significando 

uma representação de identidade diversa. 

Os (im)nomes próprios apresentam uma aparente contradição, uma 

experiência comum para milhões de pessoas em todo o mundo. O ato de ter um nome 

registrado que contradiz a própria identidade social é um exercício persistente do 

poder estatal sobre os corpos-subjetividades trans. O campo de batalha, o próprio 

corpo, torna-se um espaço onde diversas dinâmicas de poder exercem sua influência 

incomensurável, criando um ambiente precário. No meio desta luta (im)possível, as 

subjetividades trans aguardam a regulamentação global do direito humano a um 

nome. 

A Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH) de 1948, 

surpreendentemente, não reconhece o nome como um direito humano fundamental. 

Apesar de ser um padrão comum para todos os povos e nações, enfatizando a fé nos 

direitos fundamentais e na dignidade e valor da pessoa humana, a DUDH carece de 

menção específica ao direito a um nome. Esta omissão levanta questões sobre o 

compromisso das Nações Unidas em salvaguardar a vida humana contra agendas 

políticas que possam comprometê-la. 

O exame do Pacto Internacional sobre Direitos Civis e Políticos (PIDCP) de 

1966 revela uma perspectiva diferente. Ao contrário da DUDH, o PIDCP descreve 

explicitamente o direito a um nome no Artigo 24, Secção 2, enfatizando o registo 

imediato e a nomeação de cada criança. Contudo, o nome passa a ser uma imposição 

de quem tem a tutela, seja familiar ou estatal, e funciona mais como instrumento de 

categorização do que como manifestação pessoal. Isto realça uma contradição 

significativa nos quadros regulamentares que defendem a liberdade e a dignidade da 

pessoa humana. 

No que diz respeito ao Pacto Internacional sobre Direitos Económicos, Sociais 
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e Culturais (PIDESC) de 1976, centrado nos ideais de liberdade, dignidade e 

protecção social, o direito a um nome não é explicitamente mencionado como uma 

ferramenta para a inclusão social e económica. No entanto, para que os indivíduos 

existam como Homo economicus, eles dependem invariavelmente de um nome. Isto 

é de particular importância para as existências trans, tendo em conta a sua posição 

precária nos sistemas globais de emprego e de rendimento. 

Estes três documentos da ONU, embora influentes na orientação dos 

princípios dos direitos humanos, carecem de força vinculativa. A ausência de menção 

específica ao direito a um nome levanta questões sobre o direito das pessoas trans 

aos direitos humanos. O termo “humano” em contextos analíticos é insuficiente na 

extensão de garantias aos seus corpos-subjetividades dentro dos quadros políticos 

globais? A defesa de um direito universal a um nome para aqueles que podem nem 

sequer ser reconhecidos como plenamente humanos torna-se uma consideração 

crucial neste contexto. 

 

Só que eu parecia condenada a um destino árido. Afinal, eu não era apenas 
uma mulher sem nome. Era um nome sem pessoa. Um desembrulho. Vazio 
como meu útero. (Couto, 2015, p. 19) Bom dia, Katini Nsambe! - Você é um 
soldado, não deveria me chamar pelo nome. Os soldados não se importam 
com o nome de ninguém.... - Você é um bom homem. Mas cuidado, meu 
patrão, porque em Nkokolani a bondade e a fraqueza falam a mesma língua. 
(Couto, 2015, p. 185) 

 
 
 

6    MULHERES SUJEITAS DE DIREITO 

 

O movimento circular da narrativa reflete esta energia, esta profundidade de 

existência do povo africano, cuja vida não termina com a morte. O respeito pelos 

mortos e pela natureza apenas expressa o homem como parte deste universo. É o 

que declara Imani, no primeiro capítulo de Mulheres de Cinzas: “[...] a eternidade é 

apenas outro nome para a Vida” (Couto, 2015, p.15). O protagonista transita pela 

narrativa, numa presença contínua, unindo passado, futuro e presente, 

protagonizando efetivamente a ficção originária da história. 

Imani, a narradora, inicia a narrativa falando sobre a colheita que sua mãe 

fazia todas as manhãs. Este saiu para recolher “o melhor dos sóis”. Ou seja, ela conta 
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que, certa vez, apareceu ali um soldado Nguni, a mando do Imperador Ngungunyane. 

Ele calçava “uma bota militar, igual às que os portugueses usavam” (Couto, 2015, p. 

18) e com essa bota quebrou o sol em mil lascas. É por isso que, na planície de 

Inharrime, “todas as manhãs nascem sete sóis”. A sua mãe, de peneira na mão, 

escolheria “o melhor dos sóis”, mas só traria “as restantes seis estrelas” para a aldeia. 

Tudo isso foi realizado através de um ritual; Chikazi, mãe de Imani, estava nua ao 

nascer e, ao chegar à aldeia, enterrou as estrelas no cupinzeiro, pois era lá que eram 

enterradas “as placentas dos recém-nascidos”. O narrador afirma ainda: 

 
Uma mafurreira havia crescido no Morro de Muchém. Amarramos panos 
brancos em seu tronco. Lá conversamos com nossos mortos. [...] O 
cupinzeiro era, porém, o oposto de um cemitério. Guardiã das chuvas, nela 
viveu a nossa eternidade. (Couto, 2015, p. 18). 

 
 

As crenças da tradição aqui já foram reveladas. Podemos ver a dicotomia 

entre o significado da morte para a cultura ocidental e para tais culturas. Enquanto 

para os primeiros a morte significa o fim da vida terrena e a passagem para a vida 

eterna, para estas culturas a vida terrena já é eterna, a morte é apenas mais uma 

etapa. Tanto é que o narrador explica essa questão, afirmando “Os brancos dizem 

‘enterrar’. Dizemos ‘semeie os mortos’. Somos eternos filhos da terra, concedemos 

aos falecidos o que a terra dá às sementes: um sono para renascer.” (Couto, 2015, p. 

342). 

A pluralidade que forma as identidades moçambicanas é ilustrada através do 

narrador-personagem; Como já foi dito, Imani foi educada pela Igreja Católica e 

carrega dentro de si o amálgama das culturas tradicionais e ocidentais, causando 

certo distanciamento entre ela e sua mãe, 

 
 
- Imani vai embora. Na verdade, ela não vem aqui há muito tempo. Ele falou 
como se não me visse. Aproximei-me e toquei seu braço. - Estou aqui, mãe. 
- Você já saiu, filha. Você fala conosco (sic) em português, dorme com a 
cabeça voltada para oeste. E ainda ontem ele falou sobre seu aniversário. 
(Couto, 2015, p. 56; grifo nosso). 
 
 

É aqui que começa a divisão entre os membros da família. Imani tem dois 

irmãos; o mais velho, seguindo os preceitos da tradição, foi iniciado e circuncidado, 

fugiu de casa para se tornar guerreiro do imperador de Gaza; o outro, o mais novo, foi 
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educado pela Igreja Católica e aliou-se aos portugueses. A mãe segue costumes 

tradicionais e, embora o pai se declare cristão, não deixa de realizar rituais em busca 

de proteção: “Eu estava aqui pensando, [...] e decidi que, como o mais velho dos 

Nsambes, vou hoje conversar com os espíritos. (Couto, 2015, p. 138). 

Chama também a atenção para a forma diferenciada como as mulheres 

negras e brancas são encaradas. Aos primeiros é consagrado o imaginário da 

objetificação sexual; aos demais, o respeito. Admiramos o sotaque das mulheres 

europeias quando falam outras línguas, enquanto outras exigem o mais perfeito 

português padrão; segundo Imani, as mulheres moçambicanas que trabalham como 

tradutoras são obrigadas a ter dicção perfeita e mostrar subserviência. 

O jovem VaChopi narra os encontros com três presenças portuguesas, 

Germano de Melo, Mariano Fragata e Francelino Sardinha, cujos tratamentos dados 

aos colonizados exemplificam faces do Portugal colonizador e das condições 

impostas aos povos dominados. Ao conhecer Germano, é a palavra subserviente da 

colonizada que abre a conversa: “Sou Imani, chefe. Meu pai me mandou aqui para 

ajudá-lo no que ele precisasse.” (Couto, 2015, p.63). Por outro lado, a recepção grata 

e aliviada do sargento é expressa na frase: “Você é aquela garota? E como você fala 

bem o português, sua pronúncia é muito correta! Deus seja louvado!” (Couto, 2015, 

p.63, grifo meu) sugere interdependência na relação colonial entre colonizados e 

colonizadores. Um diálogo que antecipa as ambiguidades e a interdependência desta 

relação e que confirmará, ao longo da trilogia, especificidades do português. 

colonialismo. 

Ela permanece sem palavras, enquanto é observada como objeto a ser 

definido pela autoridade colonizadora e masculina. Historicamente sujeita a violações 

de género e a estereótipos que ligam as mulheres à bruxaria em diferentes culturas, 

Imani sente a vulnerabilidade de estar diante desses homens. A subalternização do 

colonizado, aprofundada pela intersecção raça/gênero, passa pela concepção sexista 

e racista de que o homem branco tem direitos sobre o corpo da mulher negra. 

A atitude de Germano, semelhante à de outros europeus no contato com Imani 

e outras mulheres negras da trilogia, corresponde às expectativas do homem branco 

no mito da mulher negra disponível (Kilomba, 2019, p.59), objeto de desejo , 

sexualizado, um corpo a ser explorado tanto quanto os territórios africanos, na lógica 
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colonial. Ao longo da série, há muitos indícios de que a violência contra as mulheres 

colonizadas é narrada por Imani, como no assédio sofrido pela personagem: “No 

caminho de volta para o meu cubículo, abro caminho entre os soldados que se 

aglomeraram no corredor. Os olhos dos homens dizem que sou uma mulher. Ele ouviu 

seus desejos.” (Couto, 2015, p.161), tentativas de estupro e consumações: “De 

repente, três marinheiros irromperam por uma porta. […] Eles me empurraram para a 

escada. Eles dividem a tarefa, em silêncio, como se estuprar uma mulher fosse uma 

habilidade inata.” (Couto, 2015, p.142), exigências sobre o trabalho doméstico: “E aí, 

menina? Temos que limpar o chão e ficar aí parados? (Couto, 2015, p.70), silêncio 

nas relações sexuais: “Deixo-me ficar parado, na submissão educada de uma mulher”. 

(Couto, 2015, p.194), ao construir a imagem das mulheres negras como feiticeiras 

com poderes de encantamento sobrenaturais para seduzir os homens. Um 

comportamento que confirma a tentativa de isentar o colonizador e o homem e 

responsabilizar a mulher nativa pelos seus atos libidinosos, exploratórios e pelas suas 

relações sexuais e/ou amorosas. 

Nas relações assimétricas de poder, a mulher colonizada cumpre as ordens 

que lhe são impostas, mas o colonizador não proporciona o suporte de proteção 

esperado nessa relação, gozando apenas da pouca autoridade que o uniforme e o 

quartel arruinado lhe conferem. Na verdade, o sargento está, como veremos, também 

abandonado pelo sistema colonial, mas a sua omissão colocará toda a tribo em risco 

de uma invasão indefesa. Portanto, Imani se rebela assim que percebe o engano 

promovido pelo soldado. Ele expõe a situação e o sargento à sua família, sem 

hesitação, mesmo que isso possa significar um motim local contra os portugueses. 

Ela é mais fiel ao seu povo do que aos estrangeiros, mesmo que esteja apaixonada 

por eles. Em tempo, é preciso considerar que Imani pode ler esta correspondência e 

obter informações privilegiadas porque, como tradutora, acessa espaços proibidos a 

outros colonizados. É com desconfiança do atraso das tropas portuguesas e, 

observando o impacto desta ausência, factor atenuante do processo de polarização 

entre o seu próprio povo e família, que Imani lê as missivas e procura saber mais 

sobre a prometida protecção colonial. Com a descoberta da negligência da Coroa 

portuguesa e da mentira de Germano, o tradutor experimenta um choque nas relações 

que sustentam a interdependência naquele microcosmo do sistema colonial. Se não 
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houver proteção, não haverá servidão e bondade. 

Imani representa também o lugar onde vários mundos se unem: como ser 

individual, é uma adolescente que sonha ser mãe, tradutora de línguas e culturas 

nativas e portuguesas. Da mesma forma, também é possível dizer que ela se identifica 

não com uma pessoa, mas com o seu povo. 

Ela e a mãe já não se vestem como as mulheres do seu povo, mas sim de 

forma ocidentalizada. “Minha mãe e eu éramos as únicas mulheres que não usávamos 

sivanyula, tecidos feitos de casca de árvore. As nossas roupas, compradas na cantina 

portuguesa, cobriam os nossos corpos, mas expunham-nos à inveja das mulheres e 

à ganância dos homens.” (Couto, 2015, p. 24). 

Após a morte do filho mais velho, na batalha entre os VaChopi e o império de 

Gaza, a mãe de Imani suicida-se e, curiosamente, enforca-se na mesma árvore, local 

onde será enterrada. Nesse momento, o filho mais novo abandona o seu posto na 

fortaleza portuguesa, regressa a casa e começa a sonhar com a mãe ordenando-lhe 

que enterre todas as armas. Este sonho, interpretado como “a vontade dos 

antepassados”, como nele revela a mãe, fará com que toda a comunidade decida 

invadir a fortaleza. No momento da invasão, Imani, que conhece o sargento, atira nas 

mãos dele para evitar a morte do irmão. 

Esse distanciamento do mundo, agravado pelo luto pela perda das filhas e 

pela distância do marido, leva a mãe de Imani, Chikazi, à melancolia, a um estado de 

depressão. A personagem tem pesadelos e, durante o sonambulismo, age com 

coragem, conduzindo a sua família, pelos campos e montanhas, de volta à sua terra 

natal, na região de Makomani, no norte de Moçambique, à beira-mar. Porém, as 

dificuldades nos relacionamentos, prejudicados pela guerra que se aproxima cada vez 

mais, e as inúmeras perdas levam Chikazi à morte social e, por fim, ao suicídio. 

Depois da comunidade ter invadido a fortaleza portuguesa, a família de Imani 

foi obrigada a abandonar as “Terras da Coroa”, levando consigo a italiana e o sargento 

que perdeu as mãos; o que, de certa forma, nos remete à saída do colonizador do 

território moçambicano. Ao se afastar de Nkokolani, Imani encerra a narrativa 

afirmando: “Agora entendo: aprendi a escrever para melhor relatar o que vivi. E nesta 

história estou contando a história de quem não tem escrita. Faço como meu pai: no 

pó e nas cinzas escrevo os nomes dos que morreram. Para que possam nascer de 
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novo a partir das pegadas que deixamos.” (Couto, 2015, p. 404). 

No texto de Patricia Hill Collins, o lugar de fala não teria caráter individual: 

 
 
Primeiro, a teoria do ponto de vista refere-se a experiências historicamente 
compartilhadas e baseadas em grupos. Os grupos têm um grau de 
continuidade ao longo do tempo tal que as realidades dos grupos 
transcendem as experiências individuais. Por exemplo, os afro-americanos, 
como grupo racial estigmatizado, já existiam muito antes de eu nascer e 
provavelmente continuarão após a minha morte. Embora a minha experiência 
individual com o racismo institucional seja única, os tipos de oportunidades e 
constrangimentos com que me deparo diariamente serão semelhantes aos 
que os afro-americanos enfrentam como grupo. (...)[...] . (...)[...] a teoria do 
ponto de vista feminista enfatiza menos as experiências individuais dentro de 
grupos socialmente construídos do que as condições sociais que constituem 
esses grupos. (COLLINS, 1997, p. 9; RIBEIRO, 2017, p. 60) 
 
 

Nesse sentido, a dinâmica da escuta em Mia Couto diz respeito aos 

movimentos de disponibilidade que os sujeitos que compõem esse espaço realizam 

para vivenciar a vida a partir de outras perspectivas ou, como ele sugere, de outras 

sensibilidades. No que diz respeito à noção de escuta, começo por recuperar as 

manifestações orais e escritas de Mia Couto nas quais descreve a sua trajetória como 

sujeito da escuta, atribuindo a importância de transitar para outras lógicas no fazer e 

sentir literatura. 

A protagonista e a forma como foi tratada ao longo de sua trajetória, 

principalmente ao assumir o papel de tradutora: vista com desconfiança e falta de 

pertencimento tanto pelo próprio povo quanto pelos estrangeiros. As experiências que 

ela acumula ao longo da trilogia confirmam o que seu pai diz para e sobre ela. Na 

forma como o próprio personagem passa a se perceber, numa possível assunção de 

recusas e suspeitas alheias, ele é o de uma criatura sem igual, sem acolhimento, em 

sua experiência de exílio e desterro. Personagem que se torna mais complexa 

quando, atuando como tradutora, dependendo dos interesses dos colonizadores, 

passa a transitar por espaços proibidos a um subordinado. Condição de exceção que 

não alterou as estruturas hierárquicas de poder que a oprimiam e subordinavam e, ao 

mesmo tempo, confirma a exclusão como regra de tratamento dispensada aos 

colonizados e colonizados. 
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7   CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A vida do direito perpassa várias áreas do conhecimento, não por acaso 

buscamos na literatura elementos para o aprofundamento da complexa relação dos 

fenômenos sociojurídicos. Foi o que fizemos neste artigo através do texto de Mia 

Couto, o qual nos permitiu analisar vários aspectos muitas vezes desapercebidos pelo 

Direito. Esta vinculação Direito e Literatura não é nova, a partir do texto de F. Ost, 

vários grupos de estudo e pesquisa aprofundaram este tema.  

Neste artigo reforçamos alguns conceitos fundamentais para entender esta 

Terra como Terra do Direito, em especial o conceito esquecido de fraternidade. A qual, 

retorna hoje com toda sua força concreta, diferente da igualdade e da liberdade, a 

fraternidade nós mostra que precisamos resgatar o outro- eu até por uma questão de 

sobrevivência, ninguém sai sozinho, isoladamente de uma crise sanitária ou 

econômica é aqui que entra a fraternidade. Outro pressuposto que questionamos é a 

noção de cidadania, está precisa ser repensada pois a ideia de cidadania está sempre 

vinculada ao Estado-Nação, hoje vivemos numa sociedade onde os confins 

geográficos têm uma relativa importância. Aqui aparece outro conceito: transconfins, 

tema aprofundado a partir dos pressupostos da Metateoria do Direito Fraterno.  

A ideia de uma terra única para todos está muito bem consolidada da proposta 

de Luigi Ferrajoli de uma Constituição da Terra. Um proposta relativamente nova e 

desafiadora assim como é a frarernidade. 
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